VMP 崛起：克莱奥·里德

在布鲁克林的福特格林公园，这是一个阳光明媚的下午，我和克莱奥·里德享受着微风，回忆起2010年代纽约的DIY音乐场景。最初只是提到实验三重奏Ratking的重要性，后来演变成了一种热烈的意识流，讲述了他们15岁时偷偷溜进Ratking演出；在布鲁克林AfroPunk节的夏日周末里狂欢；与他们的摇滚乐队Pretty Sick度过的时光，这支乐队曾在一场乐队对决中与纽约说唱团体sLUms发生冲突；与说唱歌手兼制作人Ade Hakim录制早期Demo。尽管他们从小接受古典音乐训练，但很容易看出这个时代是巩固他们创作动力的关键。“整个社区都是环境的产物，”他们说。“这是一个正在走向成熟的场景，令人赏心悦目。”

里德就像他们成长所在的多个环境的产物一样多。出生于华盛顿高地的艾拉·摩尔，他们在市区度过了生命的前五年，直到父母离婚。当父亲搬到洛杉矶时，他们和当记者的母亲搬到了华盛顿特区，直到里德完成八年级。但他们和家人并没有长时间呆在一个地方。里德会在D.C.度过学年，而在加利福尼亚与父亲共度夏季，并且和母亲一起到休斯顿看望家人，在南方度过了相当长的一段时间。大约在里德开始高中时，他们和母亲搬回了纽约。“到我17、18岁时，我已经去过至少15个州了，”他们骄傲地说。“我觉得很不错，因为作为一个纽约人，我们虽然被隐匿于世界之中，却也接触到了很多东西。这是我童年中一个非常自豪的部分，能够看到美国这么多地方，尽管它有诸多疯狂和美丽。”

他们的父母都不是音乐家，但里德从五岁起就对音乐产生了兴趣。小提琴和鼓是他们最早的乐器，他们在DC青年乐团中演奏，但他们在八岁时因父亲在帕萨迪纳一次抽奖中赢得一把吉他而爱上了吉他，他们称这次经历为“一个艺术上的巨大转变”。里德与吉他如此亲密，他们记得一次和母亲去休斯顿旅行时航空公司错放了他们的吉他，他们想到可能会失去它时，忍不住流泪。“即使找到了，我还是哭，”他们笑着说。“你会觉得我的世界快终结了。这是我第一次与乐器有直接联系，从心灵的眼睛中以一种热情的方式与它互动。从那时起，我妈妈就说‘也许你应该做这个音乐的东西。’”

不久之后，音乐成为了他们的整个世界。他们仍然在乐团中演奏，但在12岁时已经开始用吉他写作和表演自己的歌曲，并且不久后开始为自己制作。在华盛顿特区，他们从演奏过的乐团、街头音乐家、go-go音乐和当时的流行音乐中汲取了音乐影响——他们独自去的第一场音乐会是The Weeknd的Kissland巡演。在进入波士顿伯克利音乐学院学习声音设计不久之前，他们选定了一个艺名，来自他们大家庭中的两位成员：Cleo是他们曾祖母的姓氏，他们和母亲有着相同的眼镜蛇纹身，以此纪念他们的祖先Reed Vontreese。“用我的环境作艺术参考很酷，但我的历史也是如此，”他们说。“我知道有那么多历史在身边是不正常的——我的家庭非常专注于自己，提供第一手的记录。我只是试图延续这一传统。”

这尤其体现在他们生活中的黑人女性和女性主义者。虽然他们的母亲不是艺术家，但作为记者——首先是《明星先驱报》和《华盛顿邮报》的地方政治记者，现在是《纽约时报》房地产版的编辑——她的职业生涯给了他们很大的启发。音频工程师阿比塔·奥斯汀教他们如何制作音乐（“这是我第一次看到一个黑人女性，并感到‘哦，我可以做到！’”）。这些人物，加上他们的古典训练和对流行音乐、嘻哈、R&B、摇滚和迷幻流行的速成课，构成了他们音乐才华的情感板。他们的首张个人作品Root Cause于今年2月23日发行，是他们在伯克利的时光中完成的，通过应对大多数大学生困扰的表演焦虑和身份问题而形成：“当我18岁时，我对公开分享有很多感受，这真的很难。我感到我所走过的社区的重担，我觉得自己有一种社会责任要对他们好和公平。这是因为我在童年时期不得不在许多不同的音乐社区前演出；无论是为家人表演、在乐团中、在摇滚乐队中演出。所有这些都让我对社区比其他人更有责任感。”

他们的音乐既沉重又轻如羽毛，既虚幻又如同从太空坠落的陨石般坚定。取其首张个人专辑Root Cause的同名开场曲，其开头是他们的哀嚎，与一堵回声墙和厚实的808音鼓相对，足以打破水泥。所有的杂音融化掉，露出了轻盈的吉他弦和嘹亮的宗旨宣言：“快救我因为我救了你们...当然是遮住你们痛苦的掌心/我猜我是根源所在。”过去还在他们之上的疑虑和不安在这里被击碎了——Root Cause是他们可以不受拘束，自由自在的空间。

   照片由Jacob Consenstein拍摄  

Root Cause并不是一开始就作为一个完整项目出现的。它的大多数歌曲是里德在学校或家里与朋友一起录制的简陋想法，他们偏爱的草稿和Demo方法随着时间而充实。收尾曲“Letter To You”最初是与Ade Hakim在他们家外录制的实验。“Problem Kid”是在他们2018年在西班牙留学的一天早上写的。到2019年秋季，他们项目中的七首原始歌曲中有六首已经录制了某种形式，但他们当时并没有“某些专辑模式”。直到听到标题曲和第二首歌“Pretty Baby”按顺序演奏——它们最初是一首长歌——他们才意识到这些声音之间有一条线将其连接在一起。“一旦我开始按顺序演奏‘Root Cause’和‘Pretty Baby’，这是我第一次真正听到自己在作品中的声音，”他们说。“这需要大量的独处时间，不在学校演出并埋头哭泣；用音乐作为情感释放的工具。”

这种原始的、矛盾的情感流遍了Root Cause的每一首歌。他们跳跃在像Shang Tsung那样自信地抢夺灵魂（“Pretty Baby”）和“困在脑海里”，他们在主打单曲“Slip Away”中哼唱道：“太担心目标，忘记了攀登。”《Haunted》和《Breasts Got Big No. 2》都是对贪婪和对他们发育身体的偷窥眼睛的拒绝。每首歌的歌词像日记中的写作一样，自由漫游却受到反对力量的约束。黑酷儿女性的声音围绕着他们，如《Haunted》中部分由嘉宾SIFA提供的宣泄性歌词和《Pretty Baby》，两者都是与他们的朋友和长期合作伙伴Alanna.oh共同创作的，她也在“Pretty Baby”中提供了客串声乐。

一旦这些主题对他们变得更加清晰，他们在从2019年开始的接下来的三年里安排和混音这个项目。“我花了很多时间思考作为一个独立艺术家进入这个位置，以及每天早上起来并有纪律地做创造性和音乐性的事情意味着什么，”他们解释道。“作为一名表演者，需要大量的力量和对我们身处系统的理解以及我们必须做出的牺牲。我在大流行期间花了很多时间思考这个问题，专辑已经完成。”从一开始是焦虑缠绕他们的想法云，到变成一个完整的作品，他们会播放给亲密的朋友和老师，并在现场活动中逐步演绎。朋友和合作者从MIKE和Wiki到创作歌手兼制作人Nick Hakim都早早听过这张专辑；但真正让里德相信这是特别作品的人是老牌制作人兼作词人Georgia Anne Muldrow，里德在伯克利期间的一次特别两小时一对一课程中认识了她：“我按顺序放给她听了标题曲、‘Pretty Baby’和‘Slip Away’，她说‘听着，这太疯狂了。你必须发布这个。’我忍不住流泪并且给我妈妈打了电话。”

尽管里德愿意承认他们为将Root Cause付诸实现而付出的努力——他们自己写作、制作和混音整个专辑，每首歌都演奏乐器——但他们不愿意将自己列为“才俊十杰”中的一员。如果他们的家族历史和在2010年代纽约独立音乐场景中磨练的多年经历证明了什么，那就是社区对他们来说意义重大。在我们的谈话中，他们每五分钟就会提到一次某个合作者如何激发了他们从不同角度看待某件事情，制作人如Ade Hakim和Darryl10k以及作词人如Alannah.oh的意见如何开启了一首歌的真正潜力。“我可以自己完成一切，但我不想独自做任何事情，”他们说。“行业和公众形象会试图强调我做这件事是因为我想成为一个100%完成者。我必须说‘不’。这不是我想从小提琴转向鼓的原因。我转向是因为我喜欢鼓课上我在六岁时见到的那些小伙伴们，在披萨休息时间。”

这种社区意识是无私的，但如果没有他们的才华支撑，它就不会如此强大。Root Cause将里德的不安全感、抱负和家庭历史包裹在值得他们传承的音乐布料中。里德的愿景汇聚成为一个既亲密又宏大的项目，既广阔又独特，超过其部分之和的伟大和勇敢。他们曾在现场演出中播放这些歌曲的Demo，当时他们会因为这些歌曲对他们来说太新而感到恐惧。但在Root Cause发布当天为布鲁克林说唱歌手AKAI SOLO开场的演出中，他们以一种看似平静的位置拿起吉他和采样器，将他们的能量集中释放，观众们紧跟着他们每一个字。当观众们与他们一起唱起“Slip Away”那几近害羞的副歌时，他们的恐惧已然消失。此刻，他们在自己的自然环境中，他们的恐惧和力量引领他们走在正确的道路上。