《忏悔录》的启示和救赎

通过在题材和制作风格上跨越音乐流派和风格时代，Confessions 这张专辑独树一帜，是音调和声音的杰作。在这里，Usher 让我们同情这个花花公子，心碎者。而我们也确实做到了。如果是一个能力较低的艺术家，这可能对听者来说是不可能的，但Usher 的魅力是无懈可击的。在这张17首曲目胜利的专辑结束时，即使是最严谨的听众也无法不理解专辑的真正信息：一个错误的严重性仅取决于我们如何看待它。

Usher 在16岁时以同名处女专辑首次登上音乐舞台，准备赢得全球少女的心。在他18岁时发布的第二张突破性专辑My Way中，这位歌手开始成熟，从处女作《Think of You》的手牵手，转向新房间的嬉戏《Nice & Slow》。

在第三张专辑8701中，他的成熟度更进一步。这张专辑在四年休整期后发布，这期间这位音乐家环游世界，尝试表演，并成为认证的名人。这张专辑还让我们快速看到了一个新面貌的Usher。如果他的处女专辑是关于新恋情的刺激，My Way侧重于进化的感性，那么8701则是关于作为年轻人和名人的生活的兴奋。

然而，Confessions 于2004年春天发布，是一种不同类型的专辑，使用讲故事作为叙述手段。令人惊讶的是，这在当时仍然是相对不常见的结构方式，至少在R&B的世界里。在这里，Usher 使用这张专辑模糊了幻想与现实之间的界限。这整张专辑是一种认罪，还是讲述一个更大故事的时刻——关于现代爱的压力，通奸的轻松，名人文化的新本质？

如果Usher 在娱乐世界被推来推去，被迫制造八卦，卖杂志，保持名人的运转，那么他会重新掌握关于自己的叙述，至少将其塑造成一个有着明确开始、中间和结尾的故事。2004年仅仅是将定义这个十年的名人文化的开始，这种文化是侵入性的、消极的，建立在谎言的基础上。名人的吸引力——以及我们如何消费他们的艺术——一旦新的十年到来便再也不会相同，这可能是Usher 在Confessions中预测到的。然而，与其回避变化的潮流，Usher 迎了上来，创造了一张使用制造出来的耸人听闻的专辑，而且显然是驾轻就熟。

“看看我们走了多远。这些是我的忏悔，”Usher 在专辑的介绍中说。接下来发生的事情不会是无痛的，但它是必要的，甚至可能是治愈的。

这一决定证明是成功的。Confessions 已经售出了超过1500万张，使其成为21世纪销量最好的黑人工艺人专辑。Billboard 将Confessions 评为2000年代的第二最佳专辑，并在其200张最佳专辑中的200张名单中排名第16。Rolling Stone 2020年将该专辑评为历史上500张最佳专辑中的第432位。

自发布以来，我们已经看到了来自该流派的其他黑人艺术家如碧昂丝的大片记录，或新千年偶像如蕾哈娜和弗兰克·欧申的崭露头角。但是，令人惊讶的是，没有任何一张匹敌这张专辑的普及度。如果说Confessions 是一个过去时代的巨型热门，它仍然经得起时间的考验，并且在当下仍在吸引新的粉丝。

在引言之后，“Yeah!” 像俱乐部中的低音一样猛然刺耳。这是与Usher 之前声音的明显区别，但却坚定地宣告了Usher 的全面性。Usher不仅仅是一个R&B歌手或青少年的梦，他是一位经过认证的明星，轻松穿梭于流派之间，进行声音实验，并打破期望给听众带来惊喜。

有趣的是，Usher 自己也反对“Yeah!” 的明显“热门”地位。也许这太过于世俗化，或者是世界知道Usher 自己都未意识到的——他不仅仅是一个吟唱者。幸运的是，在唱片公司坚持（和Lil Jon向电台泄密）的情况下，“Yeah!” 最终进入了专辑并巩固了Usher 在音乐界的地位。尽管“Yeah!” 并未为专辑设定音调，但它确实介绍了一个“新”的Usher，并且剩下的15首曲目将展现的是不再是过去的Usher。

“Throwback”的温暖制作是“Yeah!” 的完美清洁剂。这首歌采用了Dionne Warwick 1973年曲目“ You’re Gonna Need Me”的采样，由当时的崭露头角制作人Just Blaze制作，牢牢植根于早期00年代新兴的声音（从其他制作人如Kanye West听到，他在同年发布的专辑特别版中的“Confessions Part II (Remix)”中进行了说唱演出）。

温暖、怀旧和丰富，它是一种嵌入听众心中的歌曲。这是一首本该得到更多赞誉的深切歌曲，也是音乐时代的清晰概括。

四首曲目之后，“Confessions (Interlude)”（最初名为“All Bad”）是为这张专辑录制的第一首曲目，并设定了它的真实音调。在这首由Jermaine Dupri和Bryan-Michael Cox制作的曲目中，听众可以直接进入故事的核心。这个故事，包括通奸和怀孕，曾广泛被认为是关于Usher的。实际上，它其实是杜普里的经历。

但这并没有阻止公众和小报记者对细节的高度兴趣，而Usher在详细描述哪些是事实、哪些不是时尤其懦弱。只有如此有魅力的人才能完成这种壮举。在这个时期，Usher正与备受喜爱的TLC歌手Chilli交往。粉丝对此非常投入，不仅因为Usher是谁，还因为这对情侣代表什么——战胜逆境的胜利，黑人之爱的力量，青少年梦的结合。他会伤害一个我们都知道和爱的女人吗？我们能接受吗？

在这里，观众开始进入一个植根于龌龊和似是而非的名人文化时代。互联网上的快速传播加上公众对名人八卦的渴望，使得Confessions 的直接叙述变得难以抵挡。而Usher又何尝否认这种兴趣？

受到杜普里失败的启发，这对制作二人组在这张专辑中制作了一些到目前为止他们最好的作品。拿“Confessions Part II”来说，它同时依靠着一种顽固的乐器演奏方式，这种乐器演奏方式会深入人心，同时Usher的无缝演绎，他仿佛已经把每一个词都铭刻在心。这首曲目在歌词上并不轻松，进一步深入了前一首曲目“Confessions (Interlude)”的震撼地带，但Usher有一种让即使是最震惊的坦白也显得原谅的方式。

“Burn”，同样由Dupri和Cox制作，可以看作是一个迷你三部曲的结局，包含了前两首歌。如果“Interlude”是对自己的忏悔，“Part II”是对恋人的坦白，那么“Burn”则是关于破裂关系的拉扯。他应该努力让它继续下去还是只是“让它燃烧”？在下一首曲目“Caught Up”中，很明显Usher更乐意在复杂爱情的浑水中徘徊。

这张专辑的最后一首单曲“Caught Up”在Billboard Hot 100排行榜上排名第8，并且仍然是粉丝最爱的曲目。轻快而充满活力的这首歌有些跳脱出专辑沉重的单曲，这很可能是由于这首歌的录制方式。根据MTV新闻的报道，Usher利用Confessions作为一个从之前稳定线制作人中进行分支的机会。“Caught Up”是由费城制作二人组Dre & Vidal制作的三首Confessions曲目中的第一首。据报道，Usher要求一首“真正的快节奏节拍”，二人组为录制会场设定了场景。

“这首歌是派对曲，因为我们实际上在制作期间一直在派对。”Dre告诉MTV。“我们有一些女性，一些饮料，一些音乐。”之后，他们去了亚特兰大的112俱乐部。在去俱乐部的途中，他们在Usher的卡车里播放了这首歌，显然每个人都很喜欢这个声音。

与当时流行的R&B和嘻哈歌曲不同，Confessions仅包括少量样本。第二个可以在“Superstar”中听到，它取样于歌手、词曲作者和制作人Willie Hutch的1973年电影《The Mack》原声带中的歌曲“ Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)”。样本的悠闲质量与Usher的梦幻般的嗓音相得益彰，他的嗓音常常如同温暖的微风一样滑过低音。他在歌曲0:14秒时初次出现的嗓音花腔，甚至成为了由音乐媒体平台They Have the Range在TikTok和Instagram上创建的社交媒体挑战。流行的90年代和00年代R&B歌手Faith Evans提供背景和声，可以最明显地在这首歌的桥段中听到。

“Truth Hurts”是一首光亮的复古歌曲，可能是由像The Dells或The O’Jays这样的昔日流行组合发布的。由80年代和90年代的奇迹制作人Jimmy Jam和Terry Lewis制作，这首歌弥合了R&B时代之间的差距。如果Dre & Vidal或Just Blaze的声音是现在的，而Lil John是未来的，那么Jam和Lewis的贡献（包括专辑接下来的三首曲目），则将Confessions牢牢植根于近代的传承中。

Usher因他的抒情曲而闻名，但有人可能会争论“Bad Girl”是Usher的最佳表现之一。这首歌曲并未在专辑中发布，Usher在这首歌中的精彩表现不仅仅是他的舞蹈、嗓音或魅力——而是他如何轻松和独特地结合了所有三者。

“Bad Girl”是一首杂技般的曲目。Usher在这首歌中跳跃、滑行和疾驰仿佛在追逐。女性主人公可能象征着模仿女人步态的灵活吉他独奏。在这里，Usher的发音和姿态充满了渴望和感性。两者结合得完美无缺。

在Robin Thicke——《Blurred Lines》之后的R&B世界的突破性歌手，后来通过超热门歌曲《Blurred Lines》在主流市场找到跨界吸引力，并最终写下了自己的Confessions风格的不忠专辑Paula之前，他是一位挣扎中的制作人和词曲作者。Thicke为Confessions所做的工作出现在他的处女专辑和突破之间，毫不意外地，甚至还包括由当时的妻子和缪斯、女演员Paula Patton提供的背景和声。Pro J，他频繁的联合制作人和合作者，也参与了这首歌的制作。

专辑的倒数第二首曲目“Take Your Hand”，包含了最后一个样本，来自Harold Melvin & The Blue Notes的歌曲“Is There a Place for Me？”该样本通过那超光滑的低音，除了作为曲目的结构（其制作相对简单），样本在某些方面也反映了“Take Your Hand”的歌词内容。由过去备受喜爱的灵魂偶像（Teddy Pendergrass）演唱，这首歌问道，一个人如何重新赢得情人的好感？16首曲目之后，Usher仍然不确定。

Confessions最独特的成就是颠覆了充满浪漫、奉献和感性的R&B音乐陈词滥调，揭示了当代关系的实际现实。新千年的爱情并不简单，但体验所有这些仍然是令人兴奋的，即使它最终以心碎告终。正如许多人预测的那样，这张专辑取得了成功，不仅因为歌曲本身大受欢迎，还因为歌词讲述了许多人亲历其境的现实。没有人是完美的，甚至我们的最爱歌手也不例外。

爱情不是洁净的、美好的或线性的。有时我们伤害了我们所爱的人，我们必须为我们的罪过赎罪。完全公开，Usher在撕裂自己和自己的行为时不给我们任何机会恨他。在我们花太多时间处理他的行为之前，我们又重新爱上了他。所有一切都在如此美妙的旋律中得到原谅。