悬崖边的故事：与达拉斯最热门的说唱歌手一起度过黑暗

如果时间线上的一个快速滚动可以说明什么的话，我知道22岁的Tyler Harris，也被称为T.Y.E.，这些天都在经历一些事情。我给他拨了电话进行关于他的专辑32的采访：一张如同创作者一样真诚而直言不讳的首张专辑。我们的对话也不例外：Harris有时听起来很疲惫——他患有双相和狂躁抑郁症，并承认在一次发作时忘记了电话会打来——但仍继续表达感激和困惑，就像一个还未完全适应自己即将到来的时刻的艺术家。

Harris曾经身无分文，坐过牢，甚至差点结束自己的生命。而在你问他之前，他会告诉你一切；这过去并不总是这样，但他现在发现没什么好隐瞒的了。32是他第一次将痛苦转化为力量的机会，帮助其他人摆脱自己的痛苦。他不确定这一切会如何结束；甚至不确定自己是否真的如人们所说的那样有才华。但随着成名的前景在一个重大突破上方笼罩，他确信即将到来的T.Y.E.的遗产将要么开始解脱他的痛苦，要么进一步将他推向难以预料的结局。

“一开始，我只是想保持一切都看起来很好，” Harris说。“我真的只是想成为一个来自达拉斯的街头艺术家，并没有充分发挥作为艺术家的全部潜力。我只是想为这座城市做点什么，但我猜现在...事情变得更大了。现在，我在为任何有精神疾病的人发声；如果我能和那些人比和街头更能产生共鸣——或者，即使是街头和那些有精神病的人——那么我猜这对我有利。”

Harris在Oak Cliff长大，这个达拉斯西南部的历史上白人居住区在数十年后的白人迁移潮后成为以西班牙裔和黑人为主。“32生活方式”的名字源于Harris少年时代Cliff的YG帮派（第25个字母+第7个字母）和邻里邮政编码（75232）的字母问候。高中时，在发现合唱课这门选修课比较简单——潜在的爱情对象仅仅是个加分项——Harris通过歌剧奖学金获得了一张离开街头的非常规车票，前往Abilene基督教大学。这所以白人为主的学府给了他一种正常而独特的文化冲击，将微攻击的默认密集训练与充满直接来源于三K党成员的兄弟会社交秩序的公开性并列。

想象一下，自童年起就得不到所需帮助的你患有未诊断的疾病，然后被推入到一个只有一两家电影院敢放映塞尔玛的大学城。你与一位相信你的白人教授的家庭住在一起，但他的同事对你穿连帽衫毫不掩饰（因此，你是从贫民区来的）并不断试图迫使你放弃乡音，说出你的名字。来自的街头对你来说必然比经历双重意识的疲惫来适应一个试图将你的黑人民族特性重新塑造成Oreo形式的校园要安全得多（Tyler讲述他的大学经历时多次不情愿地提到这一个术语）。这是Abilene驱使Tyler自杀未遂，退学，并将T.Y.E变成全职工作的原因。

Harris说：“我几乎每个周末都回家；在校园住了一个月后，我每次一有机会就回家。” “即使[Cliff]是创伤的地方，人们理解我更多。即使街头人们对我的看法有时显得奇怪，那仍然是我的家。所以，不管我想不想自杀、唱歌剧还是说唱，我总是被张开双臂欢迎回家。尽管他们说了许多我的坏话，我的家人总是支持我。”

“我的家人总是支持我；即使他们说了许多我的坏话，我的家人总是支持我。”本段及以上由Dance Dailey提供

回到达拉斯后，T.Y.E成了他自己视为太关注追随外地最新潮流而无法在说唱界开创自己天地的圈子里的异类。与视频制作者DanceDailey合作，T.Y.E的理念包含多种风格的有计划的逃避主义，根植于其创作者痛苦的二元性。Harris称这个角色是自己狂乱的投射：T.Y.E是一个无所不能的，类似Tyler Durden的反英雄，他作为一个混蛋，但由于人人都爱他而逃脱惩罚。尽管他不是最积极的人物，却是使大家感到高兴的一个角色。他是Tyler每天希望自己能成为的一切，因此成为任何英雄的矛盾：作为人类的Tyler，在巨大危机时刻通过他的音乐化身为T.Y.E以应对现实。不论斗争多么艰难，他们是不可分割的。

“当我不需要Tyler的时候他就会出现；Tyler感觉到所有那种人类的东西，肉体的东西，” Harris说。“如果我现在死去，人们会想记住T.Y.E，他们不会想记住Tyler。唯一会将其看作Tyler的人是我最亲近的人，他们会感到更痛苦，但同时...你们仍然有T.Y.E可以听，这会让你们更多回想起与我在一起的积极时刻，而不是消极时刻。”

T.Y.E走在与声波对话接触和偶尔急剧颠覆该对话的边缘。对于每一个像“Gwap”和“Kokaine”这样的众人喜爱的歌曲，描述传统的陷阱说唱主题，展示T.Y.E与白人女孩一起沐浴并咧嘴笑时挥舞四肢的欢乐场面，还有与之配对的“Unusual”和“Suicide”，其中Tyler专注于自传体叙述，细节毫无保留。前者展示了一个孩子被父亲打的场景，而Tyler站在一旁——这是他自己的记忆——而后者展示Tyler身穿医院病号服，在达拉斯到处游荡，走遍了他曾经在发作后去过的两家当地医院，最后躺在了Laurel Land的一些墓碑旁：这是Cliff的一个殡仪馆，Harris家的墓地就在这里。

T.Y.E的过程拥抱抑郁以找到美丽。除了他那耀眼的歌剧范围将最凶残的细节以诱人的温暖层层叠加，最显著的特征是，一首歌曲随时可能发生的急剧变换，Harris将其比作一首曲子中的焦虑发作。他的爆款单曲“La La Land”，是在企图自杀导致他退学后录制的，是一项六分钟的关于绝望与克服意志的个案研究。我们从一个纠结的Tyler走在小溪旁思考结束开始，这被一些带点乐观的歌词打断，描述Cliff的创伤并带着痛苦后克服并教育街头的笔记，然后突然消失在空气中，把我们带到一个充满恶习和朋友的厨房，歌曲随着T.Y.E的超过临界点的疯狂回到雷鸣般的808节拍，被魔鬼般的背景笑声所叠加。

当T.Y.E进入超速运作时，Harris将结尾部分描述为代表他过去被包围的环境，但却在其中找到了安慰。虽然他更多的是观察这种生活方式而不是参与其中，但他展示这些场景是为了展示黑人男性如何被描绘成暴徒，却没有承认他们的人性或处境；具有讽刺意味的是，这种同样的普遍能量试图迫使他向白人低头，表现出他自己不愿成为的样子。在几次住院和一生与疾病斗争后，Harris通过看到他的朋友和同行中的斗争进一步同情他们，他将自己的经历作为一种对街头缺乏有效解决精神疾病帮助的见证。

Harris说：“大多数这些痞子、混混都患有精神疾病，却不知道，当然也不会承认。” “或者至少不会承认抑郁；大多数街头混混更愿意承认自己疯了，但不想承认他们悲伤。每个人都想生气，但没人想悲伤，因为悲伤被认为是软弱。没人想显得软弱。”

2016年10月，Harris接到了他的经理Archibald的电话，召唤他前往洛杉矶参加一个不能错过的会议。在没有其他公关、投资或名声的情况下，Harris在一家百吉饼店与Jeff Weiss碰面，完全不相信Weiss的团队对他们这么感兴趣。（洛杉矶让他想起了“La La Land”，这让他借钱向母亲借钱去了一趟。）现在，他签约了POW唱片公司，他的音乐被誉为达拉斯下一大件事之一。

“每个人都想生气，但没人想悲伤，因为悲伤被认为是软弱。没人想显得软弱。” Dance Dailey提供

如果名声能缓解他的痛苦，赋予他所希望的平台，Harris希望他的音乐能在开启有关精神疾病的对话方面走得更远，特别关注像Cliff这样的社区里的孩子们。他非常希望通过基层的方法帮助街头，然后专注于职业发展，改善公共教育，金融素养，并通过实际解决方案解决贫困问题。随着Harris继续在另一侧的斗争，有一丝保证感，即没有事情是有保证的。但随着32在手和光明的未来在望，他不仅准备好为自己的明天而战，还准备鼓励其他人争取自己的明天。

“我出于希望有一个更好的世界来创作音乐。我不是为了将自己（或其他人）置于更黑暗的心情中而创作音乐；我是为了启迪而创作音乐，我想让人们得到启发。我不希望人们只与我一起困在黑暗中，我在努力推动你们变得更好。我从黑暗中工作。我不想让人们像我感觉那样，我希望人们感觉比我好。”

附赠：在Passion of the Weiss上阅读这篇制作32的文章。