末日篝火之梦: TV On The Radio的《Return To Cookie Mountain》

回到曲奇山得名于超级马里奥世界的关卡，显然，但又从未解释过。就好像歌手Tunde Adebimpe从未公开表示自己是虚拟男孩的忠实玩家，或Sitek从未赞扬过蓝色背带裤的好处。但想要回到一个幻想世界，在那里好人是骑着长舌恐龙的水管工，坏人是变异蘑菇并用锤子迎战而不愿生活在2006年——那时无尽的战争感觉末日就在眼前，民主选举的总统任由人民在洪水中死去——是可以理解的，甚至是可以称之为可取的。

2006年是非常糟糕的一年。美国人已经进入了布什总统的第二个任期，如果说他的那个政府有一种既成事实的公共政策，那就是无视在卡特里娜飓风灾难中死去的新奥尔良的黑人。当时浩劫开始时，美国正在经历自普利茅斯岩石殖民以来最严重的自然灾害。伊拉克战争进入了第三个年头，尽管布什穿着飞行员制服宣布“任务完成”，但战争丝毫没有结束的迹象。每天都有新的存在性担忧，美国政府操纵记者支持海外战争，以及公众受到的新的侮辱。在911事件后，我们仿佛走在一条通往第三次世界大战的无尽传送带上，一个会将美国军队送往朝鲜、伊拉克以及任何其他被列为“邪恶轴心”的前线的多重战线之战。与现在2018年我们面临的不同，2006年，那时认为美国政府已接近崩溃这种思想还是全新的。

2005年8月，就在卡特里娜飓风突破了新奥尔良的堤坝后不久，TV on the Radio——当时正在录制后来的回到曲奇山——在Touch & Go网站上免费发布了一首歌曲“滴酒不沾的皇帝”。这首在TV on the Radio的标准中相对简约的曲目，歌词有“赶他下来”和“把他的贼全都审判”。

这也许是TV on the Radio对白宫中的那个人最直接的表达，但信息却很清晰：TV on the Radio在书写当下，而当下让他们感到沮丧。2006年世界的忧虑谷影覆在回到曲奇山上，就像尘灰一样。它的第一句是“我曾是一个情人，在这场战争之前，躲在豪华套房的门后”，第二首歌曲“小时”有这样的放下武器的号召：

“拒绝这些残酷的/

愚蠢之徒/

让他们统治/

在空洞的地狱。”

这些是绝望的歌曲，蒸馏了十一首曲目的后9/11时代的痛苦和焦虑。最美丽、共鸣最深的歌曲是“省”，讲述的是在不确定的时代，作为一个人，最勇敢的事情莫过于全心全意地爱一个人。那首最终进入摇滚乐队2的歌曲“狼如我”，讲述的是欲望——对性、对权力、对成功——如何把你变成一个真实的野兽。专辑的中间部分由一些听起来像是在七地狱圈中由苦工表演的歌曲支撑。这不是轻松的阅读。

这也是00年代纽约摇滚乐发展的顶峰——尽管他们在布鲁克林成名，鼓手Jaleel Bunton却是在浴室里遇见我的明星，因为他在东下城的Max Fish酒吧为The Strokes和其他人做酒保的故事，使TV on the Radio既属于这两个世系——也是之后一切的起点。00年代纽约摇滚乐最初以下东城的新乐队“从死亡中带回摇滚”而闻名；十年结束，布鲁克林的乐队将摇滚的结构延展到微风格，广泛而繁杂，难以在此完全描述。这种变化主要由TV on the Radio推动，这是一个将70年代前卫摇滚、灵魂乐、纽约朋克、噪音摇滚和器乐技巧融合成回到曲奇山的乐队，他们的杰作，一个为伟大浩劫的精神篝火引言的专辑。

TV on the Radio起初只是室友Adebimpe和Sitek在阁楼卧室的项目，他们意识到自己是同道中人，当他们发现两个人的卧室只是地上的床垫，周围都是各自创作的各种艺术作品时。他们制作了一张噪音摇滚EP好计算器，并在威廉斯堡自己分发，甚至塞进家具店的沙发垫里。不久后，他们加上了Kyp Malone作为歌手，制作了另一张EP年轻的骗子，由坚定的独立厂牌Touch & Go发行，这张EP获得了好评，促使乐队录制他们的首张LP迫切的青春，嗜血的宝贝。渴望青春也受到热烈好评，但那是某些更大东西正在酝酿的标志；这是一个从卧室担忧到公共存在的乐队的声音。

在渴望青春——其中包含早期的亮点“凝视太阳”——和回到曲奇山之间的两年间，TV on the Radio成为了五人乐队（他们增添了Gerard Smith作为贝斯手和Bunton作为鼓手），而且成为自九寸钉加入Interscope唱片公司以来最不可能加入主流唱片公司的艺摇乐队。Interscope——当时最著名的艺人是Soulja Boy——似乎是TV on the Radio的一个不太可能的家园，但唱片公司给了他们几乎想要的一切资源；他们获得了音乐视频预算和电台推广，这在2006年和现在一样都是令人难以想象的事情。Sitek告诉Spin，“我们想接触那些不读Pitchfork的人。”

Touch & Go——2006年这张专辑仍在美国以外的发行厂牌——与Interscope的争执导致了回到曲奇山美国发行日期的延迟：它在2006年7月6日全球发布，但直到9月才在美国登陆。即使有延迟，到它登陆美国时，这张专辑已经成为当年大多数时间的在线音乐讨论话题；它在2006年春天泄露出来。这是现代独立摇滚时代最早因泄密而在发行日期之前被剖析、讨论和炒作的专辑之一；泄密事件甚至在Pitchfork的专辑最佳新音乐评论中提到。博客界一致认为：这张专辑非同寻常。而泄露专辑的人也同意，并特别突出了一首歌：泄露版的顺序是错的，从“狼如我”开始而不是“小时”。

如果TV on the Radio被纳入摇滚名人堂——他们应该；他们的作品一无败笔——“狼如我”将会是带他们登台的音乐。它是TV on the Radio的完美体现——合唱团的呐喊、快到像哥斯拉引发的海啸般的吉他即兴演奏，厚重得可以触摸到的氛围，随机出现的喇叭声，一切都仿佛随时可能崩塌——也是他们唯一一首进入Billboard榜单前50的歌曲（热现代摇滚榜，第37名）。

一个显然非杜撰的故事讲述了2003年大卫·鲍伊的门卫买了一幅Sitek的画作，Sitek给了他一份年轻的骗子，如果门卫愿意，可以给他的老板。门卫不像几乎其他任何人那样，的确将EP递给了鲍伊。鲍伊听了它，成为了乐队的粉丝。这就是为什么Ziggy Stardust本人会深入参与——戴上耳机你可以最好地听到他——提供“省”的合唱伴唱。这是鲍伊作为独立摇滚捐助圣者的时期，他以公共支持祝福了像TV on the Radio和Arcade Fire这样的年轻乐队。但现在听到他——尤其在考虑到——在“省”中的声音是一件具有里程碑意义的事，火炬的传递，一个美丽的歌曲因为鲍伊的现身而更加美丽。他不是回到曲奇山唯一的客串歌手——Celebration的Katrina Ford在三首歌中献声，而Blonde Redhead的Kazu Makino在另一首歌中献声——但他在这首歌中的出现为回到曲奇山在一部充满乐评和商业上成功的艺术摇滚专辑中占据了一席之地。从英雄到曲奇山的桥梁比你想象的更小。

虽然“狼如我”和“省”是曲奇山的双峰，但专辑的强度在于它如何在微妙和大张旗鼓的瞬间之间徘徊，不仅是在歌曲之间，而且在每首歌曲本身。“方法”从炸毁大楼中的一首理发店四重唱到末尾的打击枪战。“让恶魔进来”从Malone安静地唱歌，到变成充满喧嚣、尽情宣泄的辉煌。一切合唱消失于专辑倒数第二首歌，“今晚”，至今仍是TV on the Radio意外深厚抒情歌集中最美丽的一首抒情歌——他们永远不会因为他们的抒情歌好而获得相应的赞誉——一首歌在所有恐慌之后，和早先的卖身契约之后，告诉你你只有一个生命，可以放手生活，这就是一切。Adebimpe在摇铃和低沉吉他声中唱道“生活洒下微薄的份额，好朋友和好机会都少”，然后得出结论“你受伤的心会好起来，适时自明，所以今晚放下吧。”他在Spin封面故事中说“我认为乐队中的每个人都是隐形的乐观主义者。”

这也许才是回到曲奇山的最终信息。虽然专辑是用吉他踏板和倦怠创造出来的，但它的解决方式是要在世界上活着并保持理智，你需要相信爱，相信你克服基本本能的能力，相信与你在一起的力量，相信你的艺术带给你个人解放的力量。回到以前的无辜和幻想世界可能是不可能的，但这张专辑别无选择，只能去尝试。