生命是一首值得歌唱的歌

西奥多·潘德格拉斯于1950年3月26日出生，在北费城由一位支持他的单身母亲抚养长大。他在两岁时就开始了音乐之路，当时一位姑姑给他起了个昵称叫“泰迪熊”。正如他在自传《真正的祝福》中所写道： “到那时，我已经开始跟着我听到的所有音乐唱歌，而在我们家，听到的多是福音音乐。我是和萨姆·库克、亚历克斯·布拉德福德教授、雪莉·凯撒、天鹅银声乐团、克拉拉·沃德合唱团、詹姆斯·克利夫兰、五盲男孩，以及当然还有马哈莉亚·杰克逊一起长大的。” 在教堂里，年轻的泰迪不仅见到他母亲在唱歌，也在这里首次开始公开唱歌。10岁时，他成为了一名受按立的牧师，自学打鼓。

作为青少年，潘德格拉斯开始享受教堂之外的世俗音乐。18岁时，他成为了一名职业鼓手，与凯迪拉克乐队合作。在他们的一场演出中，歌手哈罗德·梅尔文在观众中寻找蓝音符乐队的替代者，该乐队最早源于1950年代的嘟哇唱组。梅尔文聘请凯迪拉克乐队作为他新的蓝音符乐队的歌手，并在1960年代末聘请潘德格拉斯担任鼓手。“我喜欢打鼓，但我真正的梦想是站在前面唱歌，”潘德格拉斯在自传中写道。“我永远不会忘记有一次在波多黎各的弗兰博扬酒店，一种感觉涌上心头。我本性并不是开玩笑的人，但我觉得如果我从鼓后站起来，加入蓝音符乐队的表演，效果会很好。当我这样做时，家伙们看到我和他们在一起感到震惊，但是…我融入了他们的舞步，与他们和谐相唱。观众喜欢这个。”

在他即兴唱歌首次亮相后的一个夜总会演出中，潘德格拉斯考虑像凯迪拉克乐队最近做过的那样离开蓝音符乐队。“我站在夜总会外…告诉（一个女人）我有多想唱歌，以及我在考虑辞去蓝音符乐队以追求那个梦想，”他写道。“哈罗德刚好那时走出来，听到我说的话。后来他走近我，问：‘你觉得你想唱而不是打鼓吗？因为如果你愿意的话，我没问题。我觉得你会成为一名很棒的歌手。’” 根据所有的说法，潘德格拉斯的表现超出了“非常好”，在1970年，他那浑厚的低音使他成为哈罗德·梅尔文和蓝音符乐队的主唱，这支乐队定期进行巡演，演奏翻唱歌曲和标准曲目。

回到费城，词曲创作人兼制作人肯尼斯·甘布和利昂·哈夫正在享受他们的录音帝国的开始，在1960年代末，包括诸如灵魂幸存者的《通往你心的快速路》（1967年）和入侵者的《牛仔对女孩》（1968年）等成功单曲。1971年，甘布和哈夫与另一位才华横溢的词曲创作合作人和编曲人汤姆·贝尔共同创办了费城国际唱片公司（PIR）。该公司由CBS唱片发行，成为了几位艺术家的家园，这些艺术家在甘布、哈夫和贝尔的制作和具有针对性的歌曲中获得了评论和商业的认可。这种音乐以节奏感强、弦乐丰富的声响为动力，根植于灵魂和R&B，被称为“费城之声（TSOP）”或“费城音响”。

在1972年，哈罗德·梅尔文和蓝音符乐队成为费城国际唱片公司最新的加入者。他们在R&B排行榜上迅速取得成功，并推出了多首登上《公告牌》前十名的热门单曲，如《我想念你》、《如果你现在不认识我》、《我失去的爱》、《我的朋友们都去哪了》、《厄运》和《唤醒大家》——所有这些都由潘德格拉斯主唱，尽管梅尔温在名义上是乐队的领袖，掌控着乐队的财务。

随着时间的推移，潘德格拉斯感到失望。他写道：“因为哈罗德相信我们都是可以替代的，所以他几乎没有动机让我们快乐。哈罗德确保我们从未知道我们的唱片赚了多少钱，或者我们有权获得多少收入。虽然我从未见过PIR的收入全面对账，但我早就怀疑哈罗德的做法并不公平，远远不算公平。” 他在1975年底彻底离开了蓝音符乐队。“我们每个人都直接、单独签署了PIR的合同。他们已经和我签了合同，所以如果我成功，独唱对他们有利，”潘德格拉斯继续说。“但在音乐行业，这是一种很大的不确定性。离开乐队去追求个人事业的主唱们的过往记录并不太乐观。”

大约一年，潘德格拉斯在公众视野中消失，同时在为费城国际唱片公司制作他的首张独唱专辑，向怀疑他的人证明他配得上独唱明星。在1977年的《灵魂报》报道称，作家伦纳德·皮茨和G·菲茨·巴特利提到，潘德格拉斯“并不喜欢谈论自己是哈罗德·梅尔文和蓝音符乐队的前主唱。”关于他的新专辑，他告诉他们：“我希望大家不要期待我和乐队时那种音色，因为现在唱片后面没有蓝音符乐队，所以不会一样。你不再是试图展示一个乐队。你是试图把焦点放在一个人身上。”皮茨和巴特利还提到了潘德格拉斯T恤上的字：“泰迪准备好了。”

在1977年，费城国际唱片公司也做好了准备，发布了自名专辑《泰迪·潘德格拉斯》，该专辑成了白金专辑。更重要的是，它表明潘德格拉斯不仅为独唱明星做好了准备，他已经是一位明星。

对于那些仍有疑虑的人来说，潘德格拉斯的第二张专辑《生活是一首值得唱的歌》以实证证明了这点。这张专辑在费城著名的西格玛音效录音室录制于1978年6月，是一项艺术和商业的成功，创意上是一件艺术作品。它将他作为一个性感魅力的象征，但不仅如此。这张专辑还包含为思维和舞池提供的律动体验。它展示了潘德格拉斯的多才多艺和浑厚的嗓音，超出了前作，迅速从粉丝喜爱的作品上升到TSOP的杰作。

专辑的标题曲由汤姆·贝尔和琳达·克里德的创作团队创作，是对1973年由约翰尼·马西斯发布的一首早期版本歌曲的重制。这首歌的歌词传达了一种赋权的信息，也许隐含了潘德格拉斯在几年前选择独唱的决策：“所以你坐在椅子上大喊/因为这个世界对你不好/你难道不知道你拥有控制自己生活的力量吗？”

而舞曲友好的标题曲则确立了专辑的活力，《只有你》则将原始放克音调提升至100，配有令人愉悦的低音线，合唱（“你得到了，你得到了，你得到了我想要的”）以及由资深PIR制作人/作曲家/音乐家德克斯特·温塞尔设计的难忘铜管安排。与费城国际全明星乐队的《让我们清理贫民区》在同一天录制， 《只有你》作为《生活是一首值得唱的歌》的第二单曲发行，最高排名第22位于《公告牌》R&B排行榜。在12寸单曲中发行了一版特别的迪斯科版本，将本歌曲从专辑的5:05时间延长至迪斯科混音的7:58。(1982年，克拉伦斯·方顿和阿拉巴马州的原五盲男孩将发布一版本宗教风格的《只有你》，名为《耶稣（他拥有我需要的）》。)

《起床，动起来，放松一下》是另一首适合聚会的快节奏曲目。它的12寸单曲版也将这首歌的时长从专辑版的5:25延长至迪斯科版的7:11 – 让舞者更能享受他们想要的。歌曲的器乐翻唱版在1970年代末期的热门情景喜剧《发生了什么》中闪亮登场，成为角色弗雷迪“重演”斯图布斯完美其锁舞的选择。在2018年的《Questlove Supreme》播客中，兰迪·杰克逊向主持人Questlove透露，“起床，动起来，放松一下”激发了杰克逊兄弟在1978年演唱的《摇动你的身体（向下到地面）》的低音线，这首歌由他与兄弟迈克尔·杰克逊共同创作。

专辑还以几首慢歌作结，令人沉思的美丽之作《寒冷的世界》，由维克多·卡斯塔芬、基恩·麦克法登和约翰·怀特海德创作；反思的《现在不痛了》，由舍曼·马歇尔和泰德·沃萨姆创作；以及嗡嗡作响的双步R&B经典《当有人爱你时》。

此外，还有专辑令人难忘的首支单曲《关上门》，潘德格拉斯的声音在平滑与粗犷之间切换，始终散发诱惑。歌词如“让我们把这一天愉快地结束/女孩，现在只有你和我。” “我之前录过一些浪漫的、调皮的，甚至略微暗示的歌曲。我是说，听到我或看到我那时的人可没把我当作合唱团的小男孩。但由于一些我女性粉丝更能阐释的原因，《关上门》带来了前所未有的观众反响和崇拜，”他在自传中写道。“尖叫和迷恋的场景非常棒，别误会我的意思。然后，女士们开始扔花、纸条、电话号码、房屋钥匙和泰迪熊。好吧，那仍然不错。但我永远不会忘记有一天，我看着一条丝绸内裤飞过人群，落在我脚边。如果我的脸能变得通红，那就太好了。”

《关上门》在《公告牌》R&B排行榜上连续两周夺冠，始于1978年7月8日，并在R&B排行榜的前40名单曲上停留了17周。这首歌还进入了《公告牌》热门100榜单，在1978年9月15日达到了第25位。这首歌的成功推动了专辑的势头，该专辑在R&B专辑排行榜上位居第一，在流行专辑排行榜上位居第11。这张专辑于1978年8月获得RIAA的白金认证。同年，潘德格拉斯还获得了美国音乐奖最佳R&B表演者，并获得格莱美奖提名，以及来自《黑人杂志》和NAACP的奖项。

虽然《生活是一首值得唱的歌》是潘德格拉斯作为独唱明星的大胆声明，但该专辑同样展现了肯尼斯·甘布和利昂·哈夫的高超制作。甘布和哈夫共同创作了专辑中四首歌曲： 《只有你》、《起床，动起来，放松一下》、《当有人爱你时》和《关上门》。潘德格拉斯在书中赞扬他们，称：“甘布和哈夫具备了艺术和商业直觉的罕见天赋。他们在为每位歌手的声音量身定制歌曲时投入了巨大的思考和努力。”

由于《生活是一首值得唱的歌》的成功，费城国际唱片公司继续支持潘德格拉斯的独唱事业，推出更多专辑（1979年的《泰迪》、1980年的《TP》和1981年的《该是爱的时刻了》）。也有计划增强他在流行市场的可行性，同时利用他作为性感象征及“仅限女性”的演唱会的明星身份。然而，这些计划因1982年在费城发生的车祸而悲剧性中断。事故使潘德格拉斯从腰部以下瘫痪，他将再也无法行走。最终，在医生、家人和朋友的照顾下，他恢复了力量，并重新获得了作为录音艺术家、现场表演者以及脊髓损伤患者的英雄倡导者的影响力。

尽管潘德格拉斯于2010年去世，但他的遗产和故事依然被传颂，进一步巩固了他作为R&B和美国流行音乐杰出歌手的地位。泰迪与琼·潘德格拉斯基金会成立于2015年，旨在帮助脊髓损伤的幸存者。导演奥利维亚·莱克坦斯坦制作的获奖纪录片《泰迪·潘德格拉斯：如果你不认识我》于2018年发布，广受好评。他的音乐至今仍在全球播放——特别是这一张专辑，潘德格拉斯的杰作有关爱与生活在美好与艰难之间。专辑是他永恒的宣言，表明他不仅不会回头，而且将一直留在这里。生活是一首值得感唱的歌。