威廉·贝尔的灵魂

1962年，纽约市的一个晚夏日。威廉·贝尔正在传奇的阿波罗剧院（Apollo Theater）进行为期两天的演出前的放松。他曾在纽约生活过——他在巡演时因为想家而在这座城市写下了他的首张热门单曲，“You Don’t Miss Your Water，”——但从未像今天这样。他与格拉迪斯·奈特（Gladys Knight）和皮普斯（the Pips）同台演出，杰基·威尔逊（Jackie Wilson）是演出的主唱，而“您不会错过水”正是孟菲斯、新奥尔良和东南部城市每个店面和俱乐部的热播曲目。他的计划是尽可能借助这张单曲的热度走红，因为新兴的音乐厂牌Stax签下了他作为首个单独男性艺人，正是在他与他的多口罩乐队为首张Stax单曲,卡拉·托马斯（Carla Thomas）的“Gee Whiz”提供了伴唱之后。他原本打算回去学习，成为一名医生，像他妈妈所希望的一样，因为他不确定自己的名声会持续多久，而他的母亲对他辍学去巡演感到非常生气。但随后他接到了家里的电话。

“我妈妈已经试图和我联系了一两个星期，因为我们正在东海岸一晚一个的演出，在那时，如果你不知道确切的位置，很难联系到一个人，”贝尔说。“所以，我们在阿波罗剧院进行了一个周末的演出，她终于通过电话找到了我，并说，‘这里有封信，是来自政府的信。’”

贝尔让妈妈拆开了信，结果就如他所害怕的那样：他被要求报到进行选择性服役，因为美国在越南的军事存在刚刚开始升级。他在阿波罗和华盛顿D.C.演出的间歇中飞回了孟菲斯，带着他将会在九个月内演出的证明，认为这就足以获得推迟服役的批准。

“所以我开着我上次在孟菲斯之间的演出时买的全新汽车，开车前往征召办公室。我想每时每刻都开着它，”贝尔说。“我进去后告诉桌前的军士我是谁，他告诉我我晚到两周报到。我告诉他我想与某人谈谈推迟服役的事，我是个歌手，我有演出。所以他让我去另一间房间，我想，‘好吧，酷，这会有用。’他们有另一个军士，第一个说，‘我们又有一个！’他让我们四五个男孩举起右手说一些话。我真的不知道发生了什么。当一切结束后，我走上前跟军士说，‘军士，关于这个推迟服役，’我无法告诉你他怎么说，但基本上就是，‘你已经入伍了。’”

从那时起，贝尔被送往孟菲斯的军医院，然后转到路易斯安那州的波尔克堡（Fort Polk）。他的叔叔不得不去把贝尔的新车取回——他不得不把车留在征召办公室——并且不得不打电话给贝尔的经纪人，让他们知道他会缺席一些演出。

“这太令人沮丧了。我错过了那么多钱。就像在苦役班上。我们在挖沟，铺管道。这完全是文化冲击；48小时前我还在和杰基·威尔逊一起演出，”贝尔说。“但我叔叔告诉我，‘无论你被要求做什么，都去做，并且不要质疑。’所以我就这么做了。我拒绝成为小队长，或其他什么，只想保持低调。他们想要打垮我，所以我参与了每一个肮脏的细节工作。捡烟蒂，削土豆。”

贝尔在军中服役两年，最后被转到夏威夷，为期18个月。他在1962年入伍，并且直到1965年初才回到孟菲斯。虽然他在几次部署期间设法录制并发布了一些单曲——一些甚至捕捉了征兵士兵的痛苦，比如“Marching Off To War”——但贝尔在他作为艺人的成长岁月中却没能在音乐界中立足。

这两年的空白通过他的职业生涯产生了广泛的影响。贝尔从未能成为大明星，而是不得不为自己创作歌曲（其中一些已成为超级热门和经典，其他则是失落的灵魂经典）并制作自己的唱片——这在斯塔克（Stax）的艺人中是非常罕见的。这两年被夺走的时间也意味着他没有获得像其他斯塔克同代人那样的认可；他的斯塔克曲目在流媒体服务上不幸不完整。

但在过去60多年的音乐生涯中，以及对美国歌谣的不可否认的影响，贝尔终于开始获得应有的主流认可。他的Bound to Happen在斯塔克60周年重发行活动中重新推出，他的首张专辑The Soul Of A Bell这个月也将进行一次久違的重新发行，通过我们的Vinyl Me, Please Classics订阅。如今78岁的贝尔仍然是一位活跃的巡演艺人，并且在2016年或许创作了他迄今为止最受赞誉的专辑：获得格莱美奖的This Is Where I Live.

2017年11月的一个寒冷夜晚，在威斯康辛州的阿波尔顿： Take Me To The River巡演部分是为了宣传电影Take Me To The River——一部关于孟菲斯独特音乐历史的纪录片——的演出已经在表演艺术中心上演。

这次巡演除了斯塔克学院的校友——这是位于孟菲斯斯塔克博物馆旁边的音乐特许学校——还邀请了老资格的布鲁斯八旬老将鲍比·拉什（Bobby Rush）、口琴手查理·马斯尔怀特（Charlie Musslewhite）和主唱威廉·贝尔。

贝尔自青少年时期加入多口罩乐队德尔-里奥斯（Del-Rios）以来，几乎已经在路上跑了近60年，他的巡演中间不时有休息。如今78岁的他已经练就了过硬的现场表演技巧，以至于在他演出时，甚至能够听到冬季手套掉落的声音。他演绎了由“Easy Comin’ Out, Hard Going In”（1977年专辑It’s Time You Took Another Listen）以及“Tryin’ To Love Two”（1977年专辑Coming Back For More）的强劲版本，这让这些曲目从其迪斯科风格的原版重塑成为了9到10分钟的浩荡演绎，允许贝尔与观众互动，将歌曲放慢到几乎停滞，并以无法想象的音域展现出任何人都无法在威斯康星州第六大城市的市中心表演艺术中心唱出的音符。然而，作为他迷你演出的压轴曲目，毫无疑问地被认为是录制的最伟大的灵魂情歌——“I Forgot To Be Your Lover。”

“我们在巡演时都有一个共同的问题：路上的生活对我们的妻子们非常艰难，我们在那个年代都在路上。所以你非常想念家人，但你必须这样做，让自己的名字和歌曲继续被人们熟知，”贝尔说。“我创作这首歌是为了安慰许多艺人的家庭。”

这首歌是贝尔在1968年写的，当时他看到布克·T·琼斯（Booker T. Jones）试图在出发之前把他的儿子从腿上拉开，直到他出发巡演，这仍然是贝尔最佳的招牌曲目，完美展现了他的歌唱才华：展示了他演唱小声低音的能力，以及他在180秒内五种不同方式唱出“抱歉”。现场演出时，几乎成了一种宗教体验。贝尔在某个时刻仅凭自己的声音演绎这首歌；他拥有一首作品已经在10个不同的美国总统任期内使用，所以他对其所有细微差别的掌控如此坚定，以至于他可以在这首歌的境界内搭建一所房子。

演出开始前的后台，贝尔在他的化妆间里掌控全局，聊起与斯塔克学院的孩子们一起在全国巡演的乐趣。

“大家的反馈都很惊人。这场演出将音乐与几代人完美连接起来，”贝尔说。“有时候感觉像回到了过去。”

过去的日子当然是指在20世纪60和70年代，贝尔在斯塔克唱片（Stax Records）体系中度过的日子。斯塔克始于1957年的卫星唱片（Satellite Records）同年，贝尔以德尔-里奥斯（Del-Rios）成员身份录制了他的第一张唱片，但在1961年时，将其更名为斯塔克（Stax），这个名字是兄妹组合吉姆·斯图尔特（Jim Stewart）（制作人）和埃斯特尔·阿克斯顿（Estelle Axton）（负责商店并基本上在唱片公司早期阶段担任A&R和推广）名字的组合。这一年，该厂牌推出了他们的第一张全国热门歌曲：“Gee Whiz”，这是由孟菲斯MC和歌手鲁弗斯·托马斯（Rufus Thomas）的女儿卡拉·托马斯（Carla Thomas）创作的一首细腻、甜美的怀念曲。这首歌的伴唱是由当时当地知名的孩子的乐队安排的：威廉·贝尔。

“我曾经创建了一个多口罩乐队在比尔街（Beale Street）演出，接到奇普斯·莫曼（Chips Moman）的电话，去做伴奏，因为他们最初预定演唱这首歌的乐队在演唱音调时跑调，无法唱好，”贝尔笑着说。“之后他们问我是否有任何歌曲可以为我们录制，我坐下来为他们写了几首歌。但随后乐队中的两个家伙被征召，我不得不单干。”

然后是“您不会错过您的水”，与杰基·威尔逊的巡演以及服兵役，以及为山姆大叔铲土的两年。

当威廉·贝尔在1965年重新回到斯塔克时，一耳再生出伍德佛斯（Woodfox）日后的复苏后，他发现的已是一个完全不同的厂牌。多亏了大西洋（Atlantic）的支持，该厂牌能够签下多个艺人，并将他们的孟菲斯自创音乐人打造成全国巨星。

“我回来时，我们有超级明星！”贝尔说。“鲁弗斯（Thomas）有一张热门唱片，布克（Booker）也有一张热门唱片。卡拉是个巨星。所有人都在谈论他们将要签下一支组合，做些事名为山姆与戴夫（Sam & Dave）。”

但当然，在斯塔克新兴的最大明星是奥提斯·雷丁（Otis Redding），到1965年初他已经开始变得如神话般。虽然他接替了贝尔在斯塔克的首席男性独唱明星的位置，但贝尔与雷丁相处得非常融洽；当雷丁以约翰尼·詹金斯（Johnny Jenkins）的司机身份走进斯塔克录音室并录制了他的首张单曲“These Arms of Mine”时，贝尔实际上处于休假状态，并在录制自己的歌曲。雷丁和贝尔关系密切，他们经常一起巡演；雷丁通过在他1965年的专辑Otis Blue/Otis Redding Sings Soul中翻唱“您不会错过您的水”帮助贝尔回到音乐的轨道。

但是，贝尔再回来时，毫无疑问，他不再是斯塔克巡演海报上的顶尖名字。

“当我离开时，我是他们签下的第一个单曲男艺人，我处于顶尖之位，但之后我必须重新开始，”贝尔说。“他们给我的歌都是次要的。是那些他们无法在其他艺人如山姆与戴夫和奥提斯身上放置的东西。他们想，‘好吧，威廉可以试着唱这首。’[大笑]有些歌曲是好歌，但只是并不适合我。”

因此，贝尔决心尽可能多地写自己的歌曲，并为其他艺人创作单曲。这无疑是他音乐事业的转折点。当进入超级明星的道路被封锁后，贝尔就像在军队中一样：他低下头，去工作。他开始与布克·T.在一起，他是老朋友，领导斯塔克的驻场乐队，写作和制作的热门歌曲数量太多无法列举。斯塔克忙于为他们的新超级明星发行唱片，因此贝尔也自学制作，并专注于自己的创作。创作一直是他职业生涯中的一个方面，但在某种程度上，它成了他与表演和录制自己作品的平起平坐的焦点。

正是在这段时间，贝尔拥有了他一生中最富有成效的写作时期。从1965年到1969年，他为其他艺人写了大量热门歌曲，也为自己写了一些。他让奥利与夜莺（Ollie & The Nightingales）成为灵魂明星，因为他写了“I Got A Sure Thing，”这是该组合唯一的一首热门歌曲，并成为了前20名单曲。他为查克·杰克逊（Chuck Jackson）写了“Any Other Way”的热门歌曲，并与朱迪·克莱（Judy Clay）合作写了一首叫做“Private Number”的二重唱，这让她成为了明星，并且在嘻哈歌曲中被采样。尽管在那段时间创作了数十首灵魂经典，但贝尔销售最好的、最经典的歌曲是一首每个有分量的蓝调歌手都会翻唱的蓝调标准曲目，连霍默·辛普森（Homer Simpson）都翻唱过。你一定听过：

“我那天在工作室里闲逛，学习一切。我想阿尔伯特（Albert）进来会找一些歌曲和专辑，他问我，‘威廉，你总是在写歌。你有没有什么能让阿尔伯特录制的？’我有一首自己正在写的歌，还有在那个时期，星座和那些东西正当红，我告诉吉姆我只有一个低音旋律和一段歌词和副歌。我为他唱了我拥有的东西，他把我送回家，与布克·T.共写完了那首歌，”贝尔说。“我为阿尔伯特写了这句歌词：‘我不能读，我没学会写’，因为这正好说出了他的真实情况；他既不能读也不会写。我第二天回去，M.G.’s录制了曲子，我不得不在录音室里站到他身后，低声告诉他这几句，因为他通常是通过大量听这首歌并记住来演唱的，但他无法做到这首歌。我想我们只花了几次，就这样了。然后他坐下，拿起他的吉他，开始了他的演奏，这首歌便活了过来。并且成为了他的招牌曲目，进而成为每个蓝调吉他手的标志性歌曲。”

当他专心投入自己职业生涯时，贝尔首次单曲复出所针对的正是他回归斯塔克时的感受：他曾是一位赢家，却觉得自己是机器中最低微的齿轮。

“当我第一次回去时，什么都没有真正与我对上，我在海外待了18个月，音乐发生了很大变化。所以我问吉姆是否可以把耳朵贴在收音机上，找出美国现在音乐的走向，”贝尔说。“他们让我花点时间赶上。根据每个人在我回来时在录音室的反应，我写下了《Everybody Loves A Winner》，这就是我要回归时的第一张热门单曲。”

《Everybody Loves A Winner》于1967年初发布，是贝尔复出的单曲，这首歌的开场白“曾经我有过名声，我充满骄傲，/ 朋友随时陪伴我 / 但我的名声，如今已逝去，/ 我朋友们开始躲避”使其成为最早自我认识的复出单曲之一；这是一首最终带回失去的名望的歌曲，因为这首歌在R&B排行榜上取得了不错成绩，并且是贝尔现今被覆盖最广的歌曲之一。

该曲后来成为其迟到的个人专辑The Soul Of A Bell的中心作品，这张专辑在他首次发行单曲六年后才正式推出。之后，贝尔在专辑上经历了一段耀眼的时期。他的第二张专辑Bound to Happen中包含了上述的“我忘记了做你的爱人”和贝尔自己演绎的“我拥有一份确定的事情”和“生于坏运气之下”。1971年的Wow…和1974年的Relating都是完美的灵魂典范，而1972年的Phases Of Reality则是一张关于越南和毒瘾的概念专辑，那是当年的一个罕见案例。但Relating会成为贝尔在原始斯塔克旗下的最后一张专辑；该厂牌在1975年因一堆债务宣布停业。贝尔再次决定退出音乐。

“我仍然在创作和制作，但我不想成为一个艺人。作为孩子时，当我们去斯塔克时，从未想过会结束，”贝尔说。“我们拥有长时间创作自己想做的音乐，但当结束的方式如此时，我们都感到无比失落。我需要换个环境，三年中我基本上脱离了音乐。”

贝尔计划成为一名演员，并开始学习这项技能，就像他学习音乐创作一样。他设想着成为一个主演；制片人仅将他视为在他并不喜欢的黑人剥削电影中的小角色。贝尔满足于在亚特兰大当个社交人，在爵士俱乐部混迹，偶尔制作其他艺人。像奇普斯·莫曼在16年前所做的那样，墨丘利唱片的负责人迫不及待想要让贝尔回到唱片工作室。

“查尔斯·法赫（Charles Fach）一直告诉我，他想和我做个项目，这是自我在斯塔克日子的追求。我一直说不。他坚持不懈，直到我同意为他们录制四首单曲，他们几乎给了我随意创作的自由，”贝尔说。“但我几乎没有任何歌曲；自斯塔克以来，我写的任何东西都被我签给了我的唱片公司。因此我想出了《Trying to Love Two》的主意，并最终与保罗·米切尔三重奏（Paul Mitchell Trio）联系上，这是在我曾常去的爵士俱乐部演出的乐队。”

贝尔在录制了他的四首歌曲后与墨丘利签订了为期两年的合约，随后发生了一件令人难以相信的事情：在贝尔职业生涯将近20年后，他有了热门单曲。“Trying To Love Two”在R&B排行榜上首位，并在流行排行榜上位列第10，卖出了100万张，是贝尔迄今为止销量最高的唱片。

“那时我正在飞往洛杉矶的航班上，空姐通过广播叫我按铃。我想，哎，这是什么事呢，”贝尔说。“她让我站起，机长通过广播说，‘飞机上有一位年轻人，已经卖出了一百万张唱片’，这时我在机舱过道中简直想‘这是怎么回事？’[大笑]。结果是我的公司请求航空公司这么做，这就是我知道这是百万销量的方式[大笑]。”

该唱片赢得了金唱片认证，墨丘利让贝尔录制了两张完整专辑，但最终，他再次选择了独立，制作自筹资金的专辑，运营着如今在亚特兰大机场附近仍在运作的威尔贝唱片（Wilbe Records）。贝尔满意于间歇性巡演，为自己的唱片公司录制专辑，过着自己的生活。他这样持续了近40年，直到斯塔克（在2000年代中期重新推出的Craft Recordings旗下）再次找上了他。

2016年，贝尔与斯塔克推出了一张复出专辑，名为This Is Where I Live.该专辑与制作人约翰·莱文索尔（John Leventhal）合作录制，包含多首自传式歌曲以及重塑的“生于坏运气之下”。这张专辑将贝尔推回了聚光灯，带他走上了全国巡演之路，并与Take Me To The River纪录片团队一起亮相。他还进行了一场Tiny Desk音乐会，这是现代音乐名人的标志。但在2017年，他实现了另一个不太可能的成就：该专辑获得了最佳美国产业音乐Grammy奖。

“这对我多年来在路上的艰难工作进行了验证，”贝尔说。“你会读到那些从未获得过格莱美的传奇艺术家的故事，而我在想，‘在我的有生之年，我得到了格莱美。’我不是嘻哈歌手，我已经77岁了！[大笑] 当他们叫到我名字时，我简直不敢相信。我的经理不得不把我从椅子上推下来，说，‘就是你！’[大笑]。2017年是个神奇的年份。”

很难想象做某件事情超过60年，而没有获得你应有的行业认可。但在他首张专辑的发行50年和首张单曲发行55年后，贝尔面临的是他有一个充满巡演日期、录音时间的2018年，以及他的音乐生涯又一轮。

“我感觉我有四个不同的音乐生涯。我曾制作音乐，然后被征召。然后我回来，斯塔克倒闭。然后我去了墨丘利，取得了巨大的成功，之后又独立创作。然后在2016年回归新斯塔克，并获得这样的认可，真是不可思议，”贝尔说。“如今78岁，获得如此重要的职业时刻，这绝对是神奇的。”