Roberta Flack在《Quiet Fire》中大放异彩

这种不寻常的轨迹是由一系列不寻常的事件促成的。尽管First Take 早在1969年就已发行，但直到三年后的1972年，它才登上流行和R&B排行榜的榜首。电影Play Misty For Me（《为我歌唱》的播放）中包含单曲“第一次见到你的脸”导致了这张唱片的爆发性流行。演员克林特·伊斯特伍德在开车时听到这首几乎未被发掘的宝石歌，立即打电话给弗莱克，要求在他的导演处女作中使用这首歌。这首歌让弗莱克一夜成名，不仅在美国大受欢迎，更成为国际畅销曲。这对弗莱克的职业生涯和首张专辑来说无疑是件好事，但却掩盖了Quiet Fire（《静火》）数月的热卖和好评。因此，Quiet Fire将成为她唯一一张没有登上前四十名单曲榜的专辑。历史就是这样。然而，在很多粉丝看来，未被充分认可的Quiet Fire代表了她的一些最好作品。

这张专辑和弗莱克本人一样，在音乐史上占据了复杂的位置。弗莱克的个人经历与Quiet Fire的叙述在很多方面是一致的。发布后不久她就跻身于70年代中期收入最高的女性艺人之列。然而，有人认为她的音乐太过中规中矩，太适合AM电台，过于平静，没有黑人歌手应有的灵魂元素。一位伦敦严厉的评论家第一次看到她的演出时评价道：“这与缺乏才华无关，也与缺乏想象力安排无关……而是她偏好超慢速的曲目，听起来像老式手摇留声机快要没电了。”由于弗莱克处于一个拥有众多强大且独特女性声音的时代，早期她经常被拿来与阿瑞莎·富兰克林或尼娜·西蒙作比较。

许多这样的评论带有性别和种族的期待，并且严重低估了她的意义。她的完整艺术才能同时被聚光灯照亮和遮蔽。如果你超越她的电台热门歌曲，聆听她的完整唱片目录和她传奇的现场演出，你就能轻易听到她音乐的深度和广度，包括她的许多颜色。她的专业和广泛的音乐背景也变得显而易见。她曾向一位采访者解释：“我想向观众展示，音乐是一个连续的意识流。”Quiet Fire无疑实现了这一雄心。

弗莱克的音乐才能在很小的时候就开始显现，她是绘图员拉龙和学校厨师艾琳·弗莱克的女儿，他们两人都是认真的钢琴家。她的母亲在教堂演奏管风琴，而她的父亲是一名爵士乐解读者。她坐在他们的膝上开始弹琴。五岁时，她随家人搬到了维吉尼亚州的阿灵顿市，距华盛顿特区仅20分钟车程，受其音乐影响和智慧。可以想象，这种接近首都的影响不可避免地影响了她的音乐个性，即使只是影响了她身边的人。她描述自己的青少年生活为学校-教堂-练习的常规。九岁时，她已经熟悉福音音乐和流行音乐。不久后她开始认真学习古典音乐，甚至在1952年凭借演奏斯卡拉蒂奏鸣曲在全州比赛中获得了第二名。

在跳过了几个年级后，她在15岁时获得了霍华德大学的钢琴奖学金。她很快从学习钢琴转向追求音乐教育专业。像许多黑人女钢琴神童一样，如海泽尔·斯科特和尼娜·西蒙，有人建议她在美国种族障碍的情况下，成为一名古典音乐会钢琴家的成功几率渺茫。专业的转变是为了更可持续的职业，但也给她提供了声乐训练，这最初是她音乐才能的辅助。19岁获得学位后，弗莱克在1959-1966年间教授音乐。在此期间，她继续发展自己的事业，指导福音合唱团，教授声乐课程，并接受歌剧课程。

她开始在晚上演出，最终在华盛顿特区国会山的亨利先生俱乐部获得了一个长期驻演机会。由于她极大的受欢迎程度，俱乐部老板亨利·贾菲特地为她的演出建造了一个楼上的房间，设有教堂长椅式座位，并经过调整以符合弗莱克特定的声效偏好和喜欢的布局。这个地方每晚都吸引了发烧友、本地时尚人群、音乐家和名人如比尔·考斯比、卡门·麦克雷、伍迪·艾伦、约翰尼·马蒂斯和拉姆西·刘易斯。她演奏爵士、民谣、福音、摇滚、古典和灵魂乐。杰出的爵士钢琴家莱斯·麦坎听说了这个29岁的表演者，并将她推荐给大西洋唱片公司。他这样描述初见她的情景：“幸好在她上钢琴前找到了一个座位，否则双膝站都站不住……她的声音触动、拍打、束缚并激起了每一份情感。”

当她为大西洋唱片公司的超级制作人乔尔·多恩试唱时，弗莱克演奏了她200首曲目中的42首。她立即被签约并在RCA的曼哈顿录音室录制了39首样带。曲目范围极广：萨姆·库克的《变化即将来临》，伦纳德·科恩的《苏珊》，塔米·特雷尔和马文·盖伊的《没有高山可以阻挡》，以及奥斯卡·布朗的《非洲蓝调》，这些都被她演绎得巧妙而创新。这其中六首歌加上另外两首成为她首张专辑的曲目，因此专辑被命名为First Take。她在多种流派如古典和福音音乐中的严格训练，加上她在多个音乐职业如教师、夜总会表演者、合唱团指挥和声乐教练的经历，导致了这张专辑的诞生。而且，这也造就了她无法归类的风格化和对音乐的贡献。

值得注意的是，她的发现、初期样带录音以及她的首张和后续专辑的本质都显示了她无可比拟的艺术才能。即使作为夜总会表演者，也能吸引到的音乐群体和她作品的令人难以置信的多样性，说明她首先是一名音乐家——超越了训练——她的声音只是她的一种乐器。她曾说过对待自己艺术的态度：“我认为我的音乐背景是彻底研究过的。我认为艺术没有什么是凭直觉的。创造力充满直觉，但艺术是一门科学。”虽然她的所有作品都反映了这种方式，但在她被认为的“古典时期”尤其显著，这个时期包括她的前六张专辑，从First Take（1969）开始，到Feel Like Making Love（1975）结束，其中也包括Quiet Fire。当然，这在她与霍华德大学校友唐尼·海瑟薇1972年合作的备受推崇的二重唱专辑中尤其明显。他们的精妙配合精准、魔幻，似乎具有科学性。该专辑在Billboard（《公告牌》）排行榜上排名第三，产生了两首冠军R&B单曲“Closer I Get to You”和“Where Is The Love”。在这段时间，弗莱克创造了音乐史，成为唯一一位连续两年（1973和1974年）获得格莱美年度最佳唱片奖的艺术家。

弗莱克的重要性不仅限于她的录音。她的现场表演比录音更强大和复杂，这无疑是伟大表演者的标志。她还应得到作为女性制片人的认可——即使在今天，这也是稀缺的——早在70年代中期。她一旦掌控了录音室制作，就开始制作她大部分作品。最终，她发行了超过20张专辑，并且还在继续。弗莱克在2020年获得了录音学院的终身成就奖，承认了她的巨大影响。在这种背景下，Quiet Fire需要更深入地被纳入她的核心经典作品和重要作品集。

Quiet Fire简洁的封面掩盖了其内在的内容。图片中，弗莱克挂着笑容，笑容在她的脸上展开，充满喜悦。专辑标题和她的名字围绕着她精心梳理的自然卷发。“安静的火”并不指专辑的标题曲，而是传达了专辑的氛围、音乐和弗莱克的艺术才华。灵魂和福音的影响在“Go Up Moses”中开场，为八首歌曲的专辑带来了一些教堂的味道。这首歌是弗莱克、乔尔·多恩——他制作了她的前五张专辑——和杰西·杰克逊牧师的合作，感觉像是一场紧急公告，一声召唤。这一标题是对圣经短语《Go Down Moses》的戏仿，后者描述了摩西要求法老释放以色列人的故事。这首歌是特别尖锐的政治歌曲，反映了其记录时期的动荡。这首歌不仅要求解放，而且坚持告诉听众，“我的人民/让法老走吧……法老不想但需要你……没有你就没有法老。”这首歌展示了弗莱克的灵活性和音乐多样性。事实上，听众可能会惊讶于她前三张专辑的开场曲——First Take中的《Compared To What》，Chapter Two中的《Reverend Lee》以及《Go Up Moses》——都是慢节奏的抒情歌。

“Go Up Moses”与第三曲《Sunday And Sister Jones》有亲缘关系。它们的联系并不在于政治或宗教信息，而在于它们依靠一种轻松的放克感。该歌曲由尤金·麦克丹尼尔斯创作，他也创作了《比什么都强》和弗莱克的招牌曲《感觉像恋爱》。这张专辑中唯一的另外一首相对快速的歌曲。它讲述了牧师妻子失去丈夫并祈求自己死亡的情感故事。她没有活过这一天。这次录音中的演奏者真正成为弗莱克的声调的第二把声音，尤其是开创性打击乐手伯纳德·帕迪和拉尔夫·麦克唐纳。其他为弗莱克丰富的声乐创造出茂盛伴奏的音乐家还包括爵士乐名家萨克斯手塞尔登·鲍威尔、鼓手格雷迪·塔特和长笛手休伯特·劳斯。

弗莱克解释美国歌曲集的能力在这里也得到了充分展示。一位Quiet Fire 的评论家说弗莱克对西蒙和加芬克尔《Bridge Over Troubled Water》(《一座桥》) 的演绎是一首“圣歌，一种完全的体验。”他的描述再准确不过了。弗莱克将速度放慢，天使般地由西茜·休斯顿和纽瓦克男孩合唱团提供伴唱。对于一首已被无数次重新演绎的歌曲，弗莱克的版本脱颖而出。《Will You Still Love Me Tomorrow》（《你明天还爱我吗》）由卡罗尔·金和杰里·戈芬创作，最初由Shirelles成功录制，是第二面的首曲，也是专辑的第一首单曲。弗莱克放慢的版本使歌曲更动人而非青少年流行歌曲。同样，Bee Gees的《To Love Somebody》（《爱上某人》）在Quiet Fire 中被转变为一首内省而蓝调的火炬歌曲，弗莱克及其音乐家将这首歌曲提升到了颤抖的高潮。专辑中的其他歌曲包括告别的悲伤《See You Then》，俏皮的《Let Them Talk》和痛苦的《Sweet Bitter Love》。总体来说，这张唱片是一首灵魂小夜曲。

学者和文化批评家贾森·金描述弗莱克的魔力在于她能够使用她的声音和互补的音乐技能来传递“氛围”，他将其定义为“集体的亲密感”。弗莱克迷人的氛围架构在这张专辑中清晰可见。这只是她对美国音乐众多贡献之一。

像许多标志性人物一样，这里我不轻易使用这个词，罗伯塔·弗莱克及其古典背景的，歌剧、福音、灵魂音乐在Quiet Fire中的融合，正在引领我们进入一个很多人无法——甚至现在也无法——想象的未来。像史蒂维·旺德、马文·盖伊、爱丽丝·科特兰、大卫·鲍伊和斯莱及其家人石乐队等音乐巨人同时在早期70年代的电台中播出。即使在早期70年代音乐的激进、可爱和颠覆性融合和实验中，我们也不能察觉到一种少了种族、性别、阶级和严格类别和流派标志的音乐。她的音乐或许触及了不同的音符，但它并不与其目标分离。它必须被加入那一音乐时刻的集体努力中，给我们所有人一个未受束缚的未来的瞥见。