亚洲裔美国女性在独立摇滚中的崛起之声

虽然这些艺术家的2016年作品很少明确表明政治立场，但它们以揭示亚裔美国人体验中的潜在焦虑——疏离、孤独、对身份的持续斗争——而具有革命性。尽管风格各异，她们的歌词都具有一种共同的愿望，即让脆弱的情感在常常感到需要假装一切都好的观众面前显露出来，这种情感的诚实显得尤为激进。

例如，Mitski的“Your Best American Girl”是她2016年专辑Puberty 2中的震撼之作，自我第一次听到这首歌时，它就如影随形。从她最初的低语“你是太阳，你从未见过夜晚……而我不是月亮/我甚至不是星星”中，我们看到她与一个“全美男孩”之间的距离是以宇宙尺度来衡量的。在Song Exploder中剖析这首歌时，Mitski解释道，“你总是想要你得不到的东西，而从我出生那天起，那种全美梦我就永远无法进入。那种全美白人文化是继承而非获得的。”作为一个公认还在成长并在追求这种文化的认可中蹒跚学步的亚裔美国女孩，我对那种感觉深有体会——它是一种始终感觉遥不可及的归属感。这是你永远不会足够好的巨大恐惧。

对我来说，“American”带来如此深刻震撼的事实在于这首歌本来打算是一首情歌，是对某人的全心迷恋之情的表白，同时知道他们永远不可能真正属于你，而不是任何有意识的“反抗‘白人男孩独立摇滚世界’”的企图。这种原始的诚恳使得这首歌更加引人共鸣。然而，它巧妙地运用了上述世界的声学语言，效果显著——这首歌由重和弦驱动，重失真音效与吉他墙一起开始，带来那令人震撼的宣泄副歌：“你母亲不会赞成我母亲养我的方式，但我赞成，我想我赞成。”

同样，在她最近的专辑A Man Alive中，Thao Nguyen巧妙地借用了一些晚90年代最好的、不安焦躁的摇滚电子混响，这与Radiohead的OK Computer和The Dismemberment Plan的Emergency and I属于同一范畴。但那些专辑更多地探讨了信息时代初期普遍的恐惧，Nguyen放弃了他们戏剧化的即兴演奏，创作了更为私密和受控的混乱——专辑的大部分内容都是对她缺席、疏远的父亲的表达。在开篇曲目“Astonished Man”中，我们见到了他，这是一首由跳跃的合成音和切分声道构成的曲子，其副歌承认，“你不找我，但我会找你，没有任何愿望去见新的人”。专辑中段的一首慢歌“Guts”，痛苦地反复唱道，“你知道我很容易找到，但你不会来找你的女孩”，但这是一首有些不寻常的民谣——它以Nguyen坚持唱着一个高音E，二十秒后转变为用踏板加重的滑奏吉他声结束。

Nguyen歌词中巧妙、快速的文字游戏让这张专辑感觉既充满活力又感性。没有一首歌比疯狂的“Meticulous Bird”更能展示这一点——Nguyen在描述一段虐待关系时，尖锐地吐出“我了解虚构的科学/信仰爪牙的信念”和“你有一种勇敢的暧昧/誓言中的暴力”的歌词，伴随着锯齿状的金属节拍。当她唱到“我找到了犯罪现场，我要拿回我的身体”时，这是一种对人格的有力宣告——在我们生活的文化中，女性的身体在个人和国家层面上都常常被剥夺了自主权，而亚裔女性尤其被期望顺从和温顺，这种宣告被赋予了新的维度。

日本早餐团（Japanese Breakfast）的《Psychopomp》的引人入胜的流行音乐同样通过无所畏惧地探索绝望和欲望被赋予色彩。米歇尔·萨纳（Michelle Zauner）许多忏悔性质的歌词，像Nguyen的一样，都是由一个失去的父母驱动的——在这个案例中，Zauner的母亲因癌症去世。在高亢的shoegaze风格的“In Heaven”中，她描述了失去中最平凡的部分可能是最具毁灭性的——在开篇的几句歌词中，她哼唱道，“狗很困惑/她整天绕着圈子走/她在闻你的空房间。” Zauner接着将自己形容为“一个空荡荡的他妈的洞”，这种甜蜜与歌曲对信仰的悲伤质疑显得不协调。当她滑入副歌反复的请求“你如何相信天堂？/像你相信我一样？”，这既令人心碎又令人陶醉——Zauner在提出问题时的声音中充满释放感，尽管我们从未得到答案。

就像《Puberty 2》和《A Man Alive》一样，《Psychopomp》捕捉到了漂泊青春中的绝望低谷和狂躁的高潮。其中一个高潮，充满活力的“Everybody Wants to Love You”，是一个令人沉迷的耳虫，从一夜情跳到家庭生活没有任何犹豫。一个充满爱意并毫不掩饰的Zauner向她的伴侣询问诸如“我可以要你的号码吗？/我可以带你上床吗？/当我们早上醒来时/你会给我很多吻吗？”的问题。她的快乐使得即使是浪漫中的最平常的机制也显得迷人，她继续问道，“你会借给我你的牙刷吗？/你会给我做床上的早餐吗？/问我结婚，然后再给我做早餐。”当歌曲爆发出轻盈、闪耀的副歌时，其中有Radiator Hospital的Sam Cook-Parrott提供的和声，这感觉像最美好的梦。

尽管声音和主题各异，这三位女性都创作了扩展另类摇滚和流行音乐情感光谱的作品——虽然这对一些人来说可能不重要，但她们音乐所提供的代表性对我来说至关重要。通过对抑郁、创伤和性别的毫不妥协的直面——这些话题是亚裔美国女孩生活中不可否认的现实，但讨论仍然常常是禁忌——《Puberty 2》、《A Man Alive》和《Psychopomp》在过去一年里成为了我生活中的重要记录。她们正在拆除“真实”独立音乐只是白人男性郊区忧郁的既定观念。世界也该意识到这一点了。