唱片收藏家是爱荷华州最好的唱片店

问任何一个不是来自爱荷华州的人，他们会提到一件他们知道的事情，那就是土豆（那是爱达荷州）、Slipknot、阿什顿·库彻、玉米，或者1989年在那拍摄的美国奇幻剧情体育电影 梦之场。如果你还没有看过 梦之场，你只需要知道的是，凯文·科斯特纳在他爱荷华的玉米地中间建了一个棒球场，以逃避财务危机，激励了那个广为流传且不可逆转的错误引用：
“如果你建造它，他们就会来。”

这个短语此后深深印刻在创业领域，现在已经成为初创公司的陈词滥调。这个基于吸引法则的想法很简单：人们不可能去往不存在的地方——所以走出去，打造一些你热爱的东西，其他人也会乐于享受——这样，你的生活和事业都会蓬勃发展。

我在和 梦之场 中相似的田野中长大。我体现了你能想到的每一个爱荷华州的陈词滥调。我在爱荷华州的沃特维尔的一个农场长大，那里有数百英亩的玉米和大豆，石子路将我与邻居隔开。沃特维尔是一个微型村庄，人口高达141人（我和大部分这些141人都有关系）。对于6年级以上的教育，你必须搭车去“城镇”。校车需行驶超过15英里才能送我去瓦昆的中学和高中——瓦昆是一个拥有3,733人口的更大城镇。每天早上的通勤时间超过一个小时——在秋天穿越泥土路，冬天应对蜿蜒冰路。漫长的日常车程模仿了生活在飞越国家最荒凉地区的孤独。我是早上第一个被接走，晚上最后一个被放下的孩子。坐在后座上，我有很多时间独自坐着，阅读罗伯特·科门尔的书籍，最重要的是，听音乐。

我很小的时候就对音乐产生了痴迷，想听到尽可能多的音乐。我拼命地构建我的音乐收藏。我将我哥哥姐姐的CD转录到我的库中。我有一个朋友，他的父母有一个庞大的CD收藏，包含了从1960年代以来每个年代的经典摇滚和流行音乐专辑；我借了所有那些CD并将其转录。当我真正深入了解我最喜欢的艺术家的完整唱片目录——像涅槃、著名大耳环、绿洲和Brand New——时，我接触到了种子下载，能够下载我想要的所有专辑。总是如此反叛，我拥有一个120GB的Zune，而不是iPod。我需要那30,000首歌曲的存储空间来收藏我所有的歌曲。
我有了音乐，但从来没有和朋友以外的人谈论过音乐。这对我来说永远是音乐发现中最好的部分，与他人一同享受。我的最好朋友有一辆旧蓝色道奇旅行车，我们放学后总是在石子路上开车。我的朋友们让我的控制音乐，因为他们知道我在Zune上有所有东西。我们在嗓子沙哑之前就在大声歌唱Ramones的歌词。我担心我们所有人高中毕业后分开会发生什么。除了一个以外，我的朋友们都一起去爱荷华州立大学，就读于爱荷华州的埃姆斯，另外一个则留在瓦昆。我在毕业后离开了那个稀疏的爱荷华小镇，搬到了爱荷华市的爱荷华大学的19' x 9'单人宿舍，为我的第一年学习，没有一个朋友。

我决定探索我的新城市。当然，我首先去了Pancheros 买一个墨西哥卷饼。我没有假身份证，所以不敢去尝试酒吧，那时学校刚刚被普林斯顿国家排名评选为最佳派对学校。我查看了城市公共图书馆，然后注意到校园附近有一家唱片店。我从未去过唱片店。就像其他在爱荷华州的小镇孩子那样，他们为了上爱荷华大学搬到爱荷华市，我并不知道参与音乐圈的含义。它叫做 Record Collector。

我走进店时还穿着大学迎新T恤，上面配有学校发给所有新生的抽绳背包。我的样子肯定像一根刺眼的拇指，仿佛有一个巨大的箭头指向我的额头，写着：“这个孩子是新来的！”
我走进店内，心里不知道自己是穿越了时空，还是偶然闯入了翻拍的 情绪激荡 片场。右侧是CD，既有现代专辑也有旧专辑。里面有数十个人在挑选一堆一堆的专辑，其中许多还有着阁楼的气味。我心里想，他们难道不能把这些所有的东西在线下载吗？我看到了当年我最喜欢的专辑之一，Destroyer的 Kaputt 的黑胶唱片，顿时意识到：他们还真的在生产这些东西。我看到收银台前有四个人在排队。更疯狂的是？人们竟然在 购买 这些东西。

Record Collector 在外面是一个低调的奇迹，尤其是在夜晚，当店内明亮的霓虹灯照亮人行道和窗户上的当地音乐会海报。商店内外的气氛在很多方面都像是爱荷华市的缩影：一个开放心态的人们社区，正在寻找不同的东西，寻找更多的东西。

我走进这家店想看看里面有什么，离开时却买了一本Bob Dylan的 Blood on the Tracks 的二手唱片，但没有唱机可以播放。

那天，一个穿着旧灰色T恤和眼镜的男人给我结账。看上去应该五十多岁。他没有说什么关于我购买的事情，但我记得我试图通过告诉他我喜欢正在商店音响中播放的The Doors的歌曲来给他留下深刻印象。他有一种内敛的性格，但当我翻阅二手黑胶的时候，他和顾客谈论音乐的方式就像他听过所有曾经发行的专辑，包括这个月刚刚发布的所有专辑。很快我就会得知这个人的名字是Kirk Walther，他是爱荷华市音乐圈的中坚力量。

1982年，在 梦之场 和其商业引用为了大银幕而出现的七年前，Kirk Walther在爱荷华市一位同事的漫画书店后面销售唱片。那家商店名为Barfunkles，但外面还有一个单独的招牌，上面写着“唱片收藏者”，以便路过的人知道这个商店不仅仅卖漫画，也是一个友好的地方，买卖唱片的。

在这家小小的漫画书店部分，Walther搬到了他自己的位置，并在多个地点变换，最终定居在116 S. Linn St，此地现在仍然是Record Collector。

到访的乐队在城里演出；Kirk备货他们的唱片，他在商店窗口广告演唱会，参加他们的演出。在数字时代，Record Collector是音乐爱好者可以亲自聚在一起的地方。互联网存在，但这是真正我必须去查看的地方，以确保自己没有错过任何东西，因为Kirk总是有好的货。他激励人们购买音乐、演奏音乐，并热爱音乐。

Kirk以相对默默无闻的方式做了35年，直到去年早些时候在一个周日去世。当他在80年代初期开始时，有许多商店销售音乐：Music Land、Sam Goody、Vibes、Real Records；在一个拥挤的市场中还有很多其他竞争者。Record Collector 比它们都活得更久，现在成为爱荷华市的唯一唱片店。

他虽然离去，但他的影响力在每周二晚上的 Gabe’s 上演时依然显现。他的影响力在每年春天在爱荷华市举办的 Mission Creek音乐与艺术节 中继续存在。这个我逐渐热爱和了解的大学小镇的氛围，让我觉得至今我仍可以如此热情地谈论和写作音乐，这一切都是因为他。我把朋友带到Record Collector。我在唱片商店日排队等候，和二十多个其他人一起去获取重发行的Joy Division EP。在走进商店，与你甚至不知道的人一起翻看LP时，音乐爱好者之间总会有一种无言的纽带。当你走出商店时，无论你是否购买了什么，这种氛围都是治愈的。物质的力量无法过分强调，无论是你城镇中唱片店的存在，还是能够切实感受到你热爱的专辑的能力。Kirk为如此多的人创造了这个体验。

Kirk Walther的坚持，他在新发明面前昂首挺立的勇气：磁带、CD、点对点文件共享、流媒体——Record Collector奇迹般地生存下来，这种情况你只会在电影中看到。爱荷华市的音乐大卫对抗着企业巨人。尽管他建立了一家唱片店和一个音乐圈，然而人们却仍然前来。

癌症夺走他生命前的那个星期一，他依然在工作。他那专注的、创业的精神或许让他没有这样做，但我希望在某一刻，甚至只是片刻，他能看看自己所建立的一切，想起他为音乐和社区所激励的所有美好——希望当时 Electric Ladyland 的旋律正好在背景中播放。

接下来，我们将前往明尼苏达州最好的唱片店。