说唱在《比皮革更坚韧》中抛下了Run-DMC

当 Run-D.M.C. 出现时，他们显然而真诚地——用后来被最无聊的人篡改的术语来说——具有颠覆性。没有人像他们那样说唱，尖锐而自信，完全相信他们能在你所在的建筑中、在你的街区、在你的名册中超越所有人。没有人像他们那样穿皮革、运动服或金项链。（据说很多这是 Jam Master Jay 的愿景。）当然，没有人能够像 Darryl McDaniels 和 Joseph Simmons 那样轻松地将说唱带到商业巅峰。

说唱的早期先锋们很少能掌握专辑的形式；Kurtis Blow 的全长唱片是出了名的杂乱无章，而尽管主打歌对任何说唱历史都是必不可少的，The Message 几乎不能被称为说唱专辑。1984 年有两张具有里程碑意义的专辑出现。“Friends” 由 Whodini 演唱，还有一张展示新团体范围和雄心的全长专辑：Run-D.M.C. 的同名首张专辑。

两者都是由三年半前去世的音乐天才兼冒险驱动力 Larry Smith 制作的。早期很多说唱都是基于迪斯科、R&B 或再利用的电子舞曲的基础上，而 Smith 的制作风格显然属于 1980 年代，拥有震撼的鼓点和深邃的负空间；让人感觉他是从一个未来科幻传送来的，那里人类正在变成仿生人，但 Prince 仍然流行。

Run-D.M.C. 在很多方面都是一张具有社会意识的唱片。它从未超越“ The Message ”，但“ Hard Times ”和“ It’s Like That ”在雷根总统任期内承受着沉重的压力，而“ Wake Up ”，虽然今天看来这个全是梦的概念显得有些笨拙，但却打出了一个真诚的音符，为专辑中的其他部分提供了干净的反衬。然而，是“ Sucker M.C.’s ”提炼出了这个组合不可抗拒的吸引力。你在公园、俱乐部、宿舍以及自发行以来的 34 年中无数唱片中都听到过它的引用，从 Run 的开头台词（“两年前，我的一个朋友 / 请我说些 M.C. 押韵”）到那著名的结尾段落：

“我是 D.M.C. 在这里 /

我上过圣约翰大学 /

从幼儿园开始，我就掌握了知识 /

高中毕业后，我直接上了大学 /

我皮肤白，我住在皇后区 /

我喜欢吃鸡和羽衣甘蓝。”

在他们最好的时候，Run 和 D.M.C. 是有趣而不敬的，同时保持着一点威胁，并且在一个越来越阴暗的皇后区中保持实际基础。Run-D.M.C. 捕捉到了这一点，尽管该团体应该处于其原始阶段。

续作King of Rock没有老化得很好，尤其是作为一张从头到尾的专辑。正如标题所暗示的，它依赖于 Smith 和公司在第一张专辑中的“Rock Box”所暗示的元素，但期望说唱与电吉他即兴演奏的新奇感承担太多重担。1986 年发行的专辑Raising Hell 是一个商业上的成功（它卖出了三百万张白金唱片）和一个文化时刻（它有“Walk This Way”），尽管后者感觉被过度设计，读起来既笨拙又完全不可听。

它很快被纳入规范，《Raising Hell》在很多方面确实值得这个荣誉。除了“Walk This Way”，Rick Rubin ——从 Smith 手中接过制作职责——为 Run 和 D.M.C. 配上了一些优异的节拍。尽管 Smith 的感性（更不用说他如雷般的低音）被严重怀念，但主导《Peter Piper》的铃声是一个灵感之选，用来开启一张大片式的专辑。事实上，这个开张的三首歌组合——从《Piper》到《It’s Tricky》再到《My Adidas》——是任何 Run-D.M.C. 专辑中最强的片段，显示出这个组合在快速崛起并在名人中保持中立时，在麦克风前变得多么娴熟。

三年时间，Run-D.M.C. 在音乐层面上改变了说唱——使押韵本身变得更加强硬和断断续续——总的来说，他们将说唱歌手的视野从他面前的派对扩展到世界（尤其是音乐产业）。他们谈论成为说唱明星，并让世界为更强硬的东西做好了准备。但正如他们改变说唱一样快，这些变化被迅速吞噬并发生了变异。在《Raising Hell》和《Tougher Than Leather》中间，《Paid in Full》发表了。与此同时，《Criminal Minded》和《Rhyme Pays》也出现了。公共敌人（Public Enemy）在此期间首次亮相；尽管 N.W.A. 的音乐直到'88 年才真正引起纽约的注意。

说唱变得截然不同，尤其是技术层面上。《Raising Hell》上Run 和 D.M.C. 表现出的那种锐气，现在看起来变得非常迟钝；考虑到《I'm Not Going Out Like That》在争夺播出时间时要与《Straight Outta Compton》竞争。对打击乐的深入研究对这对组合也不利：节奏对他们的双人对唱来说太快了，他们的表演依赖于在震撼歌曲中最灵活的部分。尽管80年代中期的现场录像表明每个主唱 （M.C.）都能比唱片上的表现流畅得多——即他们剪短的叙述是一种有意选择——到 1988 年时，这种公式已经根深蒂固。他们本可以通过脱离旧格式并浮动在器乐之上获得好处，但他们却继续试图刺穿，钝刀斩骨。

有时Tougher Than Leather无疑是成功的。“Run’s House” 有一种独特的魅力，不仅因为它后来成为那些浴缸 Blackberry 会话的配乐。而且“Beats to the Rhyme”虽然未能进入这个组合目录的顶端，但其节拍简直具有磁性。（“ Christmas In Hollis ”，于 87 年底发行，被包括在专辑的再版中，当然，是一首永恒的经典。）

但失误太多了。“Soul to Rock and Roll” 是过度使用的重复；“Ragtime” 以让所有相关人员显得泄气和有点绝望结束专辑；“Miss Elaine” 即使按“老实说，我和老师上床了，这是关于它的歌”的标准来看也不好。

《Tougher Than Leather》发行不到一个月后，EPMD 发表了Strictly Business。到 1988 年底，我们有了《Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick》和《It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back》。 （我们还有那部评审和商业上灾难性的Tougher Than Leather电影，它已经在 VHS 上绝版，我毫不讽刺地推荐。）在他们职业生涯的前五年中，Run-D.M.C. 从可怕的新秀到超级明星的巅峰，再到速度车，最后到完全停滞。

俗话说，一个拳击手真的退役了，直到他有一场比赛明显落后于他最佳状态。冠军并不是在被击倒时结束的——在他出现在比赛中被年轻的挑战者以更好的技术和更清晰的发型戏弄时，冠军才算结束。《Tougher Than Leather》，在真空中，并不是一种尴尬。但毫无疑问，它是一名拳手被更年轻的挑战者环绕，拥有更好的技术和更清晰的发型。像 LL Cool J 这样的同行能够对他们过于姿态化的错误进行调整，但这对于 Run 和 D.M.C. 作为主流说唱中具有创造性的重要参与者来说是终点。当然，他们仍然是历史上最重要的组合之一——在美国音乐和流行文化中也是如此。但正如另一个有过辉煌时刻的伟大二人组所说：“即使是太阳也会落山。”