奥蒂斯·雷丁的《灵魂字典》: 奥蒂斯如何制作他最好的专辑

1966年，奥蒂斯·雷丁在洛杉矶的Whiskey A Go Go演出，这是他前一年发行的歌曲《Otis Blue》发布后的首次演出。这场音乐会是他职业生涯中的一个决定性时刻；通过他粗犷的吼声和左右左的踩踏节奏，向白人观众展示了孟菲斯灵魂乐的魅力。 《Otis Blue》，这张刚刚发布的灵魂音乐里程碑，进一步扩大了他的影响力。观众中有一位印象深刻的鲍勃·迪伦。演出结束后，迪伦向雷丁提供了演唱《Just Like A Woman》的机会，来自他的新专辑 《Blonde On Blonde》。雷丁拒绝了。当时他才24岁。

虽然我们可以为无法挽回的过往痛苦，但对奥蒂斯决策的片刻反思可能会带走那可怕的感觉。两个原因：

1）奥蒂斯无法唱桥段；迪伦缪斯的迷雾，苯丙胺和珍珠，对雷丁来说都是陌生的恶习。根据菲尔·瓦尔登（当时雷丁的经理）的说法，奥蒂斯“无法用诚实的方式唱出那些词语。所以我们不得不放弃。” 这很温馨，但不是最重要的部分。

2）最重要的是：基本上在录制 《Blue》专辑时，奥蒂斯已经对自己的创作感到自信了。他的写作精简了，不再多余和冗长。他的歌曲变得简短，充满了俏皮话，基本的格式但又足够灵活，可以通过他的声音传递出最甜美的想法。

那次失败的录音会话标志着奥蒂斯·雷丁职业生涯的一个关键时刻。它带来了 《Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul》，这是最好的奥蒂斯·雷丁的专辑。

你知道吗，奥蒂斯写了阿雷莎·富兰克林的《Respect》？确实，两年前富兰克林让女权主义大写R。这是 《Otis Blue》的第二首歌曲，而不是 《I Never Loved A Man The Way I Love You》的第一首。这也是他职业生涯中唯一一次他的话语被另一个声音所掩盖。从那时起，他最好的话语都来自他自己手中的作品，通过他的沙哑声音传递出来。是的，他的职业生涯充斥着翻唱，他的遗产坚定地建立在篡改原曲节奏、情感和感觉上的多产性之上——滚石乐队，作为一个例子，承认他们改变了现场演绎的“Satisfaction”以更接近奥蒂斯的版本，因为他们发现他的版本更喜欢。他之前的四张专辑 《Complete & Unbelievable》展示了前所未有的适应能力和音乐感悟的掌握。 《Dictionary》是他从预设线条外涂色到用皇家蓝和不可思议的黑色涂满空白画布的转折点。

《Blue》标志着雷丁在灵魂音乐中的崛起。 《Dictionary》是37分钟的巅峰呼啸之风。 《Dictionary》散发出一种自豪的、玩乐的自信——不是傲慢。它将奥蒂斯定位为灵魂之王。他当时25岁了。自发布以来，他的寿命已经被翻了两倍，他的歌曲列表也被齐柏林飞艇、大普巴、盐与胡椒、坎耶、半个吴唐帮、Phantogram和另一个半个吴唐帮等人重复使用和借用。

《Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul》是他目录中第一张真正展示奥蒂斯·雷丁作为首席词曲作者的专辑。他的创作风格是为他的表达量身定做的，适合他的雄壮存在。他喜欢简单的写作，认识到简洁词语的力量，不受多余的影像或隐喻的束缚。这就是为什么 《Dictionary》后半部分，其中四首歌是雷丁的原创，特别令人愉悦。“Ton Of Joy”或“My Lover’s Prayer”突出他作为词曲作者的效率；前者是你能写的最直白的情歌，后者是一场痛苦的单方面对话。“Joy”的简单和未经过滤的愉悦，给雷丁的即兴创作提供了充足的空间，使其形式能让位于坚韧，以至于他的即兴演奏比合唱或桥段更具 情感。 “My Lover’s Prayer”是一个疲惫浪漫主义者解开的心碎，疲惫而满足。像“她为盲人赋予视力/她让牧师跪地”和“现在怎么回事?/不会太严重，我们可以谈谈”这样的话语如此简单直接，令人震惊的是它们之前竟没人说过。标准的有趣之处在于：在其生成时，它们是令人惊艳的。正是通过简单的媒介，奥蒂斯才能传达出最深的情感。

他的乐队也是他的助力。Booker T & The MG’s的Steve Cropper和Isaac Hayes，除了是典型的孟菲斯灵魂音乐的创建者， 《Dictionary of Soul》的创建者——因此可以扩展为现代灵魂音乐的创建者——他们都深度参与了 《Dictionary》的编曲。Cropper是《Blues Brothers》的一员，而Hayes在《South Park》中扮演Chef，顺便提一下。Cropper在“Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)”和“I’m Sick Y’all”中有共同创作的功劳，而Hayes贡献了“Sweet Lorene”和“Love Have Mercy”。他们分别在所有曲目中演奏了吉他和键盘，并在孟菲斯小号乐队的编曲中发挥了关键作用。奥蒂斯喜欢音号， 《Dictionary》充满了音号。无法阅读或书写音乐的他，据说会哼唱旋律给孟菲斯小号乐队或Bar-Kays，然后他们会在现场或录音室实现它。这正是“Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)”的胜利号段诞生的方式。我想象这也是“Ton Of Joy”结尾舞动的伴奏风合唱形成的方式。小号乐队的刺音被点缀在整张专辑中，在雷丁的执行中的山谷间打出欢乐的瞬间。这早期的阵容，在离开Stax Records和缩减到Wayne Jackson和Andrew Love组成的二人组之前， 包括了Jackson（小号），Love（次中音萨克斯管），Joe Arnold（次中音萨克斯管）和Floyd Newman（巴里东萨克斯管）。

但奥蒂斯的第五张专辑是他自己的。他也爱，嗯，爱。他充满了爱。 《Dictionary of Soul》溢满了爱。是乐队，是写作，但主要是声音。雷丁的颤音直接从他的心中震动出来，将激情泵入他所有的6英尺2和220磅中。他让他的岩石般的声音听起来柔和，因一点温柔而变得柔软。在不到25岁时，雷丁的声音听起来像经历过世界和葡萄酒的磨练，足以与酒神狄俄尼索斯一起扭曲。

听听“田纳西华尔兹”开头那受伤的颤音。Pee Wee King和Redd Stewart最早在1948年写下了它。雷丁通过不仅靠他的嗓音颤音将这首乡村标准歌曲改编为力量情歌。他从不放弃舞蹈的美丽——那美丽、精彩、奇妙的田纳西华尔兹——只是把它注入了他的忧伤，与他声带的颤音辉煌交相辉映。他是如此有磁性，令人着迷，令人振奋。当被问及其开头小号线，Haye刺耳键盘和他的西班牙风格吉他弦音时，Cropper曾表示，在录制“Try A Little Tenderness”时，Booker T & MGs只是“听着奥蒂斯·雷丁。其他一切在我看来都是无关紧要的。”

“Try A Little Tenderness。”作为雷丁职业生涯的象征性巅峰，它不仅被视为有史以来最伟大的翻唱之一，而且简单地说，是有史以来最伟大的歌曲之一（反讽：阿雷莎·富兰克林在他之前四年翻唱过它）。1967年12月9日，奥蒂斯在克利夫兰与Bar-Kays一起演出，那天他飞往威斯康星州麦迪逊。Leo’s Casino的三场演出为 《Upbeat!》，一个当地的综艺节目。Big O，他受人喜爱的绰号，被他的乐队金色西装包围着，他的双脚牢牢地站在地上，整个表演期间几乎没有移动。他的躯干没有收到信息，其韧带收缩然后松弛。当高潮来临时，他的手臂挥舞，肩膀弯向腰部，脖子伸长，血管似乎要爆裂。他的表演像NFL线卫一样动作幅度大且急速。是一种略显尴尬的表演；他似乎不知道自己的身体该怎么动。很可能他是最后一个注意到的，也是最后一个在乎的。雷丁如此沉浸在“Tenderness”逐渐上升的势头中，以至于他的物质形式成为第二、第三、第四考虑。他变成了纯能量，释放足够的焦耳能量使其他表演者进入受控狂热。嚎叫和颤音转变为咆哮和吼叫。他明显汗流浃背。完全令人着迷。

1967年12月10日，奥蒂斯的飞机从未到达麦迪逊。他当时26岁。

当他的飞机在莫诺纳湖坠毁时，奥蒂斯的唱片目录包括六张录音室专辑；五张独奏和一张合辑。他早已不朽，远在他变成铜像和唱片之前。他的目录中包含无数不容置疑的经典作品，影响力无法衡量，时间不容争议。他的下一首单曲《(Sitting On) The Dock Of The Bay》成为美国排行榜上首支去世后达到第一的单曲。在Steve Cropper的帮助下，他在去世前三天完成了写作，并在演出前一天完成了录音。在1990年8月18日，鲍勃·迪伦在华盛顿州乔治的The Gorge Amphitheater翻唱了它。 “Dock Of The Bay”通过雷丁在 《Otis Blue》和他去世之间经历的关键进化而出现。这种进化赋予了他对写作的掌握，对乐队的合成以及对那个独特无比声音的难以置信的控制。这种进化由 《Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul》激发，这是最好的奥蒂斯·雷丁专辑。