让我们小心翼翼地进入Mitski的月桂地狱

“让我们小心翼翼地走进黑暗。一旦进去，我就能记得路，”Mitski在她新专辑的开头一行向听众承诺，Laurel Hell。双重人声轨之间有些延迟，营造出一种微妙、怪异的回声，伴随着不祥的合成器嗡鸣。因此，我们听到她每一个清脆的辅音几乎立即重复两次，宛如一把锋利的三德刀在坚固的砧板上自信地切碎食材。31岁的艺术家休息了两年半，这句话像是一个热情而充满磁性的老朋友伸出手来继续未完的对话。

Mitski的两年半的休整时光，以及引发休整的倦怠与痛苦，既是整张专辑中反复出现的遥远主题，也是她能够回归的必要空间。当她离开时，她不确定自己是否会回来。她解释说，休息的必要性是由于连续多年的严酷巡演以及作为任何一位在资本主义经济中成功的艺术家都不得不面对的一种精神磨损，不断地将自己变成大众消费的产品。2019年底刚离开音乐行业后不久，她写了这张专辑的主打单曲《Working for the Knife》。在很多方面，这首曲子像是她上一张专辑主打单曲《Geyser》的阴暗伴侣，在那首歌中，她用了一个比喻来表现创作的内在驱动力。在《Working for the Knife》中，叙述者问到，如果这种不可避免的力量推动你走向的是一个使你退化的生活或环境呢？这首歌的切分节奏敲击如同一个孩子般的嘲笑，吉他和弦的扭曲和变形像热浪弯曲和折射光线。

2月4日即将在Dead Oceans发行的Laurel Hell，得名于南阿巴拉契亚山脉的一个民间术语，在那里美丽而茂密的山月桂植物大量生长。就像追求梦想创作音乐和取得成功生活的想法一样，这种植物既美丽又诱人。然而，正如“月桂地狱”这个术语所暗示的，月桂是危险的，有毒的，枝干扭曲纠结，使人类和野生动物都易被困住。

从上一张专辑中一些最闪亮、最欢快的瞬间中汲取灵感，Laurel Hell转向新浪潮、迪斯科和80年代流行音乐，使其成为迄今为止最具舞蹈感的专辑。虽然Mitski经常保持其独特的声响和旋律，但专辑中的歌曲在不同时间段唤起了从Sylvester到ABBA再到Depeche Mode的范围。在Apple Music 1上，她向记者Matt Wilkinson解释说，这张唱片经历了多种音响风格变化：在专辑制作的不同阶段，它开始形成朋克唱片或悲伤摇滚歌曲合集的形态。有一段时间，它甚至成为了一张乡村专辑。或许令人惊讶的是，最终推动Mitski和她的长期制作人Patrick Hyland走向明亮闪耀的声音宇宙的，是对COVID-19影响的反应。

“随着疫情的发展，Patrick和我再也无法忍受——我们简直无法忍受再做一张悲伤阴郁的专辑。我们就是做不到，”她说。“我们在想，‘我们想要产生什么样的感觉？我们想产生希望。什么时候音乐让人感到希望？是80年代。”

在Mitski最新专辑中，我们发现的角色毫不意外地比他们80年代的前辈们复杂得多。在合成器爆发的《The Only Heartbreaker》中——这是专辑中唯一一首也是Mitski曲目中唯一一首与Semisonic的Dan Wilson共同创作的歌曲——主人公自认为在关系中是“坏人”，但将其错误看作是努力和情感投入的标志。以贝斯为主的《Stay Soft》中充满了性叙事，但这是一个充满绝望和危险的叙事，暗示了脆弱与愉悦的代价：“敞开心扉，像地狱之门一样，”她唱道。《Should’ve Been Me》传达了歌曲标题所暗示的情感，但不同于大多数“那本该是我”的歌曲，这位叙述者道歉并承担责任：“我没有给你所需的。”Mitski的叙述以现实主义驱动，这里有矛盾和复杂的空间；好与坏、愤怒与承诺、绝望与成功、枯竭——它们和谐地一起用餐，进行完美的对话。

“我不是说流行音乐中没有细微差别，但我认为流行音乐中的主流叙事是好人和坏人的故事，”她对Wilkinson说。“那些歌曲从来没有真正表达出我所感受到的整个情感光谱和我的现实。而我的现实是，有时我意识到我是关系中的坏人；有时我搞砸了。或者有时，关系中的另一个人做了错事，但你明白为什么，你看到他们的完整样貌，所以你对他们怀有同情。”