对复杂女儿的赞美

琳恩展现了一种熟悉的地方和代际两种思维模式结合的方式。她的歌曲是行动中的女性的肖像——挑战性别双重标准、服用避孕药、反击与她丈夫有染的女人——然而她在一个令人困扰的婚姻中待了将近50年。她有钱有势，可以离开，但她从未这样做——虽然她确实用艺术来度过这段婚姻，把婚姻中最黑暗的时刻转化为成名歌曲：这本身就是一种报复形式吧。我猜。在2000年与Nashville Scene的一次采访中，琳恩回忆道：

“杜总是试图弄清楚我的歌里哪句是写给他的，而90%的时间里每句都是写给他的……但通常我会说，‘也许有一句是写给你的，亲爱的。’他从不知道所有的都是。那些歌是生活的真实写照。我们拼命争吵，也拼命相爱。我从来不知道回家会遇到什么。我不知道回家会不会又吵架。那段时间相当难熬。杜喝了很多酒。有很多次我宁愿不回家。如果不是为了我的孩子们，我就不会回去了。”

琳恩的生活和事业体现了顽固、不屈不挠的自立和强烈生存本能的最佳和最糟糕结果。她刚开始表演时非常害羞，但她逼迫自己去做，直到变得驾轻就熟。她在一个男性艺术家占主导的年代创作和演唱了许多自己的歌曲，这在当时相对少见，尤其是女性艺术家。1972年乡村音乐协会颁奖典礼的制片人明确告诉她在直播时不要碰触或亲吻查理·普莱德（他是黑人），而她却愤怒地去做了。她是一个精明的商人——近年来将她在田纳西州飓风磨坊的1,450英亩牧场改造成一个繁忙的旅游景点，游客可以在那里露营、参观复制的煤矿或浏览她的礼服和老爷车展览。16岁时，她与奥利佛·范尼塔“杜”·琳恩——一个追求她的21岁制酒工——结婚，在一约会一个月后立即离开肯塔基州的布彻霍勒，前往华盛顿的一座偏远伐木小镇，他在那里找到了一份工作。杜既是经理、父亲和丈夫的混合体：既是那个鼓励她将唱歌作为职业并帮她启动并管理事业的支持性丈夫，也是那个不断欺骗她并殴打她的不可预测的酒鬼。

但是琳恩是一个会反击的女人。她喜欢说，每次杜打她，她都会打回去两次——有一次甚至打掉了他的两颗牙。她的一些最大热门和最受喜爱的歌曲是对他出轨对象的威胁（《拳头城》、《再对付你就不客气了》、《你的印第安妻子在战道上》）。同样的规则在家外也适用。像《避孕药》、《喝醉别回家（有心思爱）》和《分级X》等歌曲巧妙地提倡女性对自己性行为的掌控；像《一个正在路上》这样的歌则欢快地反击，揭示了支持边缘化群体的运动往往忽视了最边缘化的人群。这些歌曲让琳恩成为女权偶像，尽管她多年来在采访和出版的自传中反复表示反对这个标签，在1976年的回忆录矿工的女儿中明确表示“我不是妇女解放运动的大粉丝”，并在被要求评论妇女大游行时说：“游行很好……但她们应该干得更体面一点。”

虽然看到一个如此与女权主义信仰和行动一致的人避开这个标签很令人沮丧，但那些通过个人、实际利益的视角审视女性自主、赋权和平等的人——比如说，通过服用避孕药来重新掌控自己的身体和性生活，或不惧报复地穿着热裤——与那些已经同意你观点的人相比，成功的机会要大得多。在纽约时报2016年的约翰·帕瑞尔斯对琳恩的纽约时报专访中，音乐家托德·斯奈德提供了一段关于她的创作的描述，完美地概括了她将这些复杂系统问题转换为可感性和个人化的推动力量：“不要试图成为诗人，只是和某人谈谈。[琳恩的]歌曲只是告诉你他们的感受。”

这其中就蕴含了它们的力量——以及它们的复杂性。感情从来不简单：正如琳恩所展示的那样，你可以明白你的丈夫是虐待者，但仍然称他为你生命的挚爱。你可以知道他才是对出轨负责的人，却仍然对他的情妇表示愤怒。你可以过一种最初被贫困塑造并且被悲剧贯穿的生活，但仍然保持坚强和愉快的表情。当你最初的世界体验不给你任何权力时，即使当你抓住了一些权力，也常常感觉唯一的出路就是闯过去。但你不必默默忍受——琳恩从未那样做。

早在她第15张专辑矿工的女儿于1970年12月上市前，琳恩就已经是个名副其实的明星和家喻户晓的名字了。借助事后诸葛亮的眼光来看，矿工的女儿在琳恩庞大作品目录中占据了重要位置（也是一个转折点）：这是她作品中熟悉主题的重申，也是从那时起定义她艺术和事业的早期探索。

矿工的女儿的11首曲目大多数是克里斯托弗森、康威·特威蒂等人写的精选翻唱歌曲，这些歌曲借鉴了她作品中的熟悉主题（在他那出色且令人难以置信的深入播客鳄梨与钻石中，泰勒·马哈茵·科伊意味深长地说道“洛雷塔·琳恩的最好歌曲是自传体的，无论是否由她创作。”）：面对花心的男人感到得意（《家里的男人》）和羞愧（《昨晚有另一个男人爱了我》），反映一段即将崩溃的关系（《为了好的回忆》），永远离开不忠的情人而不是一次次地给机会（《雪鸟》），当然，还有追赶那些试图偷走你男人的女人（《再对付你就不客气了》）。琳恩对康威·特威蒂的《你好亲爱的》的翻唱预示着两人之间将产生的职业伙伴关系，在五年内产生了五首冠军单曲，一张因《火熄了之后》而获得的格莱美奖。而由于他们明显的化学反应，无数谣言称两人有染，琳恩是导致特威蒂第一次婚姻破裂的原因。

琳恩自己写了专辑里的三首歌，每一首都让你更接近展示她那坚强外表下的人性。《让我疯狂的原因》描写了琳恩自我对话，思考为什么她无法离开那个从未善待她的男人（“我让你这样对待我/这足以让我感到恶心/我要去看看脑子/看看让我疯狂的原因”）。《任何人，任何更糟，任何地方》，与她的常见合作伙伴劳伦·艾伦（他写过《避孕药》）合作创作的歌，并没有对情妇表达一片橄榄枝，但的确表达了她的同情。以一个与已婚男人有染的女人的视角写的，歌曲从挑衅转为道歉，再转为自我惩罚——一如既往，处在这一切背后的男人却免于承担在这场背叛行为中的责任。这些歌曲在一种比她以前的材料更为真实的方式中显得脆弱；这一次，我们不仅仅是学到琳恩会怎么做，如果抓到了你，而是学到她对抓住自己的感受。

进入专辑的标题曲目。《矿工的女儿》是专辑唯一的单曲，迪卡唱片对其成为热门的潜力的持续怀疑很快被证明完全错误：这是专辑唯一一首获得显著电台播放的歌曲，后来成为琳恩的第四首冠军和第一首跨界热门曲目。《矿工的女儿》的力量在于其朴实无华。它骄傲但不做作，怀旧但不过分感伤；它生动描绘了一个贫困家庭的经历，却从未落入把贫困浪漫化为高贵受苦的恶俗套路。这首歌中的乐观闪光点——“我们很穷但拥有爱/这是爸爸唯一确保的事情”，“为什么，我见过她（指琳恩的母亲）的手指流血/没有必要抱怨”——是真实的，不是美化的：这些是我们用我们所有的东西做到最好的实际方式。这是琳恩一直以来所投射的态度，指引她生活和决策的心态。艰难的生活在同等程度上孕育了宿命论和希望。它们交织在一起，表现为令人困惑或勇敢的选择。

在世界听到《矿工的女儿》之前，公众知道琳恩来自肯塔基州煤矿区，是一名十几岁的新娘，丈夫发现了她的才华并推动她做出一些成就，而这种彻底的奉献、暴力和不可预测性激发了琳恩的许多歌曲：她一生的伟大爱情和伟大负担。《矿工的女儿》擦亮了窗户的一条干净的线，让我们看到她动荡婚姻之外的世界，向我们介绍了她柔和、内省的一面，并在她的条件下构建了一个更完整的琳恩理解。在接下来的几年里，琳恩的童年成为灵感的新泉源——从1980年的矿工的女儿传记电影，到她最近的录制传统阿巴拉契亚民谣的兴趣，到她2004年由杰克·怀特制作的回归专辑范利尔玫瑰中的动人《小红鞋》：关于她早期与死亡的接触以及爱与家庭的力量如何带我们度过最黑暗时刻的一个令人毛骨悚然但愉快地讲说的故事。

在前述的帕瑞尔斯专访中，琳恩沉思道：“当你受伤时，你会把整个心融入一首歌。你无法受到保护。”虽然的确你所有的自我都会参与你处理痛苦的任何行为中，但我认为创作歌曲仍然是一种自我保护的形式。在将艰难的童年或艰难的婚姻的痛苦转化为一首歌时，你仍在选择揭示什么，并决定什么太过脆弱而无法暴露。你展示给世界的是最终产品，而不是过程。

很难读到琳恩的婚姻而不想回到过去把她拖走，同时大喊“你值得更好”。很难想象一个如此有才华和韧性的人忍受了几十年的虐待，或理解一个人如何能够如此锐利地讽刺我们延续厌女症的种种方式，同时又责怪女性的外遇并留在一个虐待关系中。琳恩提醒我们，人是复杂的，我们是所有曾经发生在我们身上的事情的总和，是我们曾经听到的一切的总和，我能做的最好是解释我现在的感受，而这正是琳恩的歌曲一直以来做得如此之好的。”