约翰·柯川的奇迹之年

60年代中期是美国动荡不安的时期。1964年，林登·约翰逊签署了具有里程碑意义的《民权法案》，这项法律在南北战争100年后正式禁止了种族歧视，但在基层争取平等的斗争中，紧张局势不断加剧。1965年2月，马尔科姆·X被暗杀，同年3月，马丁·路德·金领导了从塞尔玛到蒙哥马利的阿拉巴马州抗议游行，这为后来的《投票权法案》的通过做出了贡献。8月，加利福尼亚州的瓦茨地区发生暴乱，是由于一名叫马奎特·弗莱的男子被暴力逮捕，这使警方和黑人社区居民之间的冲突暴露无遗。

科特兰密切关注这些事件，但他忙于自己的工作，很少公开发表意见。1964年12月，他和他的经典四重奏——钢琴手麦考伊·泰纳、贝斯手吉米·加里森和鼓手埃尔文·琼斯——录制了1965年1月发行的音乐专辑《至高无上的爱》。单单创作这部杰作就已经足以让任何音乐家的一年成为不平凡的一年，而科特兰才刚开始。他在1965年2月至6月初与四重奏录制了一些音乐，这些音乐后来被收录在专辑《演奏》、《过渡》、《库鲁·塞妈妈》和《无限》中。在这一时期的工作室录音中，存在着巨大的紧张感，因为科特兰试图扩展乐队的边界，而不破坏其化学反应。他沉迷于“新事物”，即奥涅特·科尔曼在前十年引入的不固定和弦进行的自由爵士乐。他尤其被新出现的音乐家、次中音萨克斯手艾尔伯特·艾勒的作品所吸引。1965年6月底，科特兰召集了一个扩展的“双重四重奏”录制了《升华》，这是一部密集而富有挑战性的长篇作品，调查了“音乐”和“噪音”之间的空间，灵感来自艾勒自己的音乐。

尽管科特兰在1965年录制的大部分音乐要到后来才发行——许多音乐直到他1971年去世后才问世——但从一个录音会转到下一个录音会的进展令人惊讶。但正如《升华》所表明的那样，经典四重奏的日子已屈指可数。泰纳出现在专辑中，但很难找到自己的位置。他的乐器根本无法与铜管和越来越突出的打击乐器的轰鸣声竞争。这支乐队是爵士乐中最好的合奏之一，正在解体，而1965年是他们辉煌最后一幕的中心。四重奏变得如此出色，科特兰不得不超越它。

1965年8月26日，我们看到科特兰和四重奏在曼哈顿24街的RCA Victor录音室录音。Impulse!唱片公司的负责人鲍勃·泰尔监督了这次录音，由工程师鲍勃·辛普森录制；这是罕见的一次没有由鲁迪·范·盖尔德在新泽西的恩格尔伍德悬崖工作室捕捉到的科特兰录音会。月初，约翰和他的妻子艾丽丝迎来了他们的儿子拉维。那时萨克斯手38岁。

在记录《太阳船》的曲目中，我们听到科特兰以更强的灵敏度和更深的兴趣回顾了他过去涉及的音色。开头的主打曲目以一个简短的旋律短语开始，其轻松的乐调立即让人想起艾勒。然后泰纳进入，以快速 左手伴奏展开了一个迅速的独奏。考虑到科特兰的音乐即将发展的方向，《太阳船》听起来对空间显得非常开放。他正在迅速转向密度——他的想法溢出，曲目开始变长，内容也变得更多。他有许多想尝试的东西——质地、形式的实验，探索音乐性的边界。但在这首曲目开头的过程中，沉默被当作一种乐器使用。到曲终，科特兰的吹奏带有锯齿状边缘，他调整短语以评论琼斯华丽的翻滚。

接下来的曲目《亲爱的》以科特兰的简短讲述声开场，说出类似“保持事情发生”和“你感觉到时就去做”的话。他以选择乐队成员和录音会而闻名，以致每个人都知道该怎么做，只需他提供最少的指导：他提供了一个框架的草图，然后让他的乐手们根据自己的语言填充颜色和形状。这个四重奏在过去几年中发展起来的直觉使音乐表现得像呼吸一样自然，即使他们拆解了爵士乐的基本构件并重新组装成新形式。

《亲爱的》开始是一支民谣，镲片的轻柔和慢滚的动感让人联想到《雨后》和《欢迎》这样的作品。但它很快就离开了这个梦幻般的空间。在泰纳的印象派和弦之后，我们听到了琼斯带来的碰撞的金属云和滚动的鼓声，仿佛天气系统。最终，科特兰给他的主导独奏多加了一层不和谐，使其变成了一系列剪辑短语，然后是一种几乎难以承受的激烈呼喊和尖叫。

在这样的不和谐独奏时刻，科特兰找到了他后期风格的核心，在那里一股情感的洪流溶解了不同情感之间的界限。人们有时说他的音乐听起来仿佛愤怒，因为它变得更为尖锐，而科特兰总是否认这种描述。对他来说，他的作品是精神性的，是一个人试图与更高力量建立联系的声音。用“愤怒”这样简化的词汇来命名这种状态，错过了他试图做的事情的要点——这种交流的狂喜超越了感情的区分。

《阿门》是另一支受艾勒影响的曲目，以一种类似《无私》年末录 录制的凯旋旋律开始。这样的副歌让人联想到耶利哥战役结束时的喇叭声——仿佛它们在试图迎接一个新世界，用艾勒的话来说，这个世界是“真理正在行进”。科特兰加快速度，泰纳和琼斯跟随其后，然后他退场，让泰纳继续进行。钢琴手的独奏充满刺感和动荡，从激情奔跑到细腻时刻，表达了困惑和不确定。他耐心地累积紧张感，为科特兰的独奏释放做准备。当他进入时，他正是这样做的，把一串音符捧成一拳，然后摇动这拳头向天。 他弯曲、涂抹、破坏短语，但总能奇迹般恢复旋律。

《获得》展示了四重奏的空间和克制。科特兰描绘出悲伤的旋律，而琼斯则带来远处的雷声，泰纳搅动着声音的云彩。其沉重的音调使人联想到《至高无上的爱》以及1963年的《阿拉巴马》。但在重号角完成后，随着泰纳的独奏，曲目换了齿轮。琼斯转向摇摆模式，敲击镲片节奏并加上强调，而泰纳用他的魔力使《获得》从哀歌变成庆祝。

在整套曲目中，吉米·加里森成为了琼斯和泰纳间的桥梁，扩展了泰纳左手的打击独奏，同时也留意着琼斯的回应。闭幕曲目《上升》以加里森的清晰独特的贝斯部分开场，充满和弦和单音。对科特兰来说，音乐的节奏基础是永恒的兴趣对象，而加里森的贝斯在科特兰的音乐中变得越来越重要，因为他长时间的独奏成为习惯。如果琼斯的鼓是驱动音乐的引擎，加里森的乐器则是燃料，暗示着和声和节奏的点子，三位乐手都能捕捉到。

在《上升》中，加里森的独奏延伸到五分钟，他在琴颈高处操作，琼斯加入，敲击镲片，然后科特兰进入，他的音色带有嘶哑和锯齿感。听到他的肥厚音色会产生一种使人重新脚踏实地的效果，然后科特兰在途中最后一次飞跃。该曲目以加里森独奏结束，重复他的上行进程后恢复沉寂。

《太阳船》是一幅重要乐队在其最重要年份中的肖像，尽管在科特兰的唱片目录中有时被忽视——可能因为它是死后发行的——却是理解这支乐队取得的成就的重要文献，同时也展示了科特兰为何超越了它。他需要在那些感到不自信的地方。

在《太阳船》的录音几周后，科特兰将与四重奏重返录音室，录制一套后来发行的曲目集，名为《初始冥想》(四重奏版），并在10月录制了28分钟实验曲《嗡》。此时，他扩大了乐队，加入了萨克斯手法老·桑德斯和不久后的第二鼓手拉希德·阿里。这支队伍在11月录制了《冥想》，重新演绎《初始冥想》的曲目，增强了能量。这时，泰纳表示他无法再听清自己演奏了，而琼斯则不愿意成为鼓队的一半。他们分别在1965年底和1966年初离开了乐队。神奇的年份只能带来巨变。