珍妮·赫瓦尔的内省与无生命

珍妮·哈瓦尔的作品目录充满了复杂的哲学思考——有时接近学术性——关于一系列社会影响的观察和探究：资本主义、性别、所有权、身体的本质、自我关怀。作为一名艺术家，她擅长流畅地探讨塑造我们集体和个人经验的各种外力之间的关系。她以富有感染力的歌词而闻名，她的文字从广泛而离奇的想法到超具体的细节，都不可预测地围绕着一个共同的概念灵活地统一起来。

在2016年的《血婊》中，她通过吸血鬼等角色、棺材等意象和“软尿布摇滚”等著名短语探索了厌恶和身体恐怖。在她2018年的EP中，她与爵士音乐家合作，并运用了即兴和重复来唤起和探索潜意识。即使在她早期的作品中——尽管它们肯定不是明确的“概念专辑”——哈瓦尔显然倾向于统一的主题来将她的歌曲集合绑定在一起。

她最近的唱片，也是她在4AD的首张专辑，《经典物件》，是她最为集中的努力，也许是因为其内容大多来自于内心。受疫情对艺术家生活方式改变的深刻影响，哈瓦尔将目光转向内心，她的工作比以往任何时候都更加内省和个人化。

“2020年，和其他人一样，我只是一个普通人，”哈瓦尔在唱片的声明中说。“没有艺术家可以表演。我被简化为‘只是我自己’。”

转而，这张唱片发现哈瓦尔在探究她的身份——特别是她作为艺术家的角色以及她与艺术的关系。在备受瞩目的合唱伴奏的“美国咖啡”中，她分享了她生活故事中的一系列细节，想知道如果她上了艺术学校，她的生活会有什么不同，记得在观看《圣女贞德的受难》时尿路感染，告诉我们她在开车时会惊慌失措。“我发誓今年会再开车/我学过如何开车，但从未学会相信自己/或跑步、做饭、关心，甚至爱，”她唱道。这些歌曲并没有尝试对事物状态做出宏大的声明，而是描绘了一个人探索内心世界的真诚声音，仔细思考“只是我自己”究竟包含什么。在“爱之年”中，她讽刺地嘲弄了她最近的婚姻：“在爱的年份，我签订了一份父权制的契约。”

专辑的新闻稿称《经典物件》为她的“版本的流行专辑”，尽管它在任何十年的Top 10流行音乐阵容中听起来都会很突兀，但它确实分享了这种流派的轻松和听觉上的闪耀。在她过去的作品背景下，她那躲闪的女高音可以表现出令人毛骨悚然和像鬼魂一样的特质。但在“木星”的模糊吉他和“自由”中的轻如空气的竖琴、“辉煌的墓地”中的明亮打击乐中，它可以唤起更接地气、更清晰的伊丽莎白·弗雷泽、比约克和其他热爱假声的、另类流行音乐之神。即使它归类为“流行音乐”最多也很模糊，哈瓦尔在《经典物件》中的个人脆弱性和声音的闪耀很适合她，带来了一个既有趣又不断引人深思的聆听体验。