弗雷迪·金玩了一场永恒的游戏

但因为开创一种声音并不一定会转化为唱片销量，Freddie大部分职业生涯都在跳槽，寻找那些相信他，能听出他独特声音的唱片公司老总们，他们会想，“这个人值得在这里施展才华”，并像他的赞助人一样，发行他的唱片，帮助他在繁忙的巡演日程中提供促销品。这一切始于James Brown的早期公司King Records，最终大多落在Leon Russell的Shelter Records。但在一个简短的两年期间，他会发布他的最佳录音——包括My Feeling for the Blues——Freddie会由一个传奇的萨克斯手引导，他是Atlantic旗下子公司Cotillion的首批签约之一，在那里他自己挑选艺术家录音。King Curtis将担任Freddie最伟大录音的制作人和编曲，包括他最出色的整张专辑——My Feeling for the Blues。这张专辑并不会比他其他的录音专辑更有市场，但Freddie的核心在于一种声音，而Freddie在My Feeling中创造的声音将在未来几代的蓝调和摇滚中回荡。唱片销量是一个成绩单，但它并不能告诉你比赛的细节。Freddie King在这里玩的游戏是永恒的。

虽然他在芝加哥成名，但Freddie King于1934年出生在德克萨斯州的Gilmer，他从母亲和叔叔那里学会了吉他技巧。作为青少年他搬到了芝加哥，像其他许多从南方来的黑人家庭一样，他的亲戚们为了在北方大城市找到工会工作而搬迁，并带上了Freddie。在Muddy Waters和Howlin’ Wolf后起之秀形成的新一代芝加哥蓝调玩家中，他崭露头角，但在德州的时间对他的吉他演奏和声音产生了最显著的影响。B.B.以随心所欲地弯曲音符让吉他哭泣而闻名，而Albert以重击吉他像是它深深冒犯了他一样，而Freddie的技巧——指拨和重奏同时进行——则根植于德州乡村和西部摇摆以及更快速的德州蓝调。西部摇摆可能是我们从未讨论的最隐秘但影响深远的音乐——随便说一个20世纪在德州有根的艺术家，他们都在这些音乐中成长——而你可以在Freddie的吉他即兴演奏中听到这种区域音乐的紧凑线路和飘忽。Freddie的声音最终受到了摇滚乐的影响，但你总能在录音中认出是他：他从音箱里射出，像是一辆57年的凯迪拉克在德州的油田上尖叫。一旦他到达芝加哥，他会加入Muddy Waters和Howlin’ Wolf的蓝调花饰——从他十几岁起就一直与他们表演——并最终在芝加哥南区蓝调界打出名声。在这里我不得不提到Freddie独特的持琴方式，肩带从他的右肩上悬挂下来，像邮差的邮袋一样。那种不经意的随性和酷炫的态度，在几乎所有Freddie的现场视频中都是一个景象。

Freddie在芝加哥崛起的过程中并没有与本地巨头Chess Records签约：Chess兄弟认为Freddie永远不会卖座，认为他没有被签约到他们名册上的必要才华。他偶尔能预订到录音工作，但从未以自己的名义进行（这回响了Chess兄弟在60年代对Buddy Guy的处理——他们名义上签了Buddy，但却从未发行他的任何唱片）。Freddie录制了他的首支单曲，“Country Boy” 背面 “That’s What You Think”，由一个小地方唱片公司发行，虽然没有卖出多少，但其中包含了一把电贝斯，在所有蓝调乐队开始时尚地拥有电贝斯之前。

1960年，King Records在James Brown取得成功后，在芝加哥开设了办事处，听说Freddie一再被Chess拒绝后，看到机会捉弄对手，于是签下了他。他在辛辛那提的录音室录音，其中一首歌曲是“Hide Away”——献给芝加哥的酒吧Mel’s Hideaway——这会是他迄今为止最大的热门歌曲，攀登到流行音乐排行榜的第29位。翻腾的器乐曲后来被Eric Clapton在约翰·梅尔和布鲁斯破坏者期间翻唱，这让Freddie在摇滚界中获得了一些名声，并影响了大多数60年代中期的英国摇滚吉他手。从1961到1965年，Freddie与King公司及其子公司Federal发行了七张专辑。1966年初，King公司决定不再续约Freddie的录音合同，因为他的销量再也没有达到“Hide Away”的巅峰，这使得这位吉他手搬家到达拉斯，以便离家更近。他仍会在蓝调舞台巡演，但在职业生涯的十年后，他几乎认为他的录音艺术家生涯已经结束，特别是在R&B和灵魂音乐主导电台的时候。

一位在Atlantic Records的R&B和灵魂音乐中发挥重要作用的人士则持不同看法。1968年成立的Cotillion是Atlantic旗下的品牌，至少在成立的头几年，直到King Curtis于1971年去世为止，担任蓝调、灵魂和R&B艺术家的家园，他们可能不够大而无法获得完整的Atlantic推力，但仍能制作出有趣的专辑。Curtis刚刚在“Respect”中吹奏萨克斯并担任Aretha现场表演的音乐总监，是Atlantic在60年代晚期构建灵魂音乐声音的重要人物，所以他获得了自由签约和制作各种艺术家的机会。Cotillion发布的第一张LP是R&B歌手Brook Benton的专辑，而第三张是Freddie的第八张专辑Freddie King is a Blues Master。当King Curtis来电时，Freddie已有三年没有进入录音室。但Curtis捕捉到了一种比其他制作人在他之前或之后更好地展现Freddie才华的声音。Curtis不仅没有远离R&B和Soul，还把Freddie和他自己的乐队The Kingpins成员配对，给了Freddie一个声乐景观，让他像驾驶全地形车一样驾驶吉他，穿越鼓点，横扫仙人掌。坚固的铜管部分和柔韧的低音线为Freddie提供了坚实的基石。But Blues Master感觉像是一个谨慎的第一步；Curtis在混音中把Freddie的吉他录得有点高，Freddie的声音有时被萨克斯和铜管掩盖。

然而，到了下一年，为了录制My Feeling for the Blues，Freddie，King Curtis和The Kingpins已经配合得非常默契，让Freddie终于实现了作为第三位蓝调之王的命运，并将自己安置为Muddy Waters和Buddy Guy之间缺失的一环。My Feeling以翻唱Elmore James的“Look On Yonder Wall”开篇（这里缩写为“Yonder Wall”），Freddie的Texas Cannonball碎片喷射其中，从机关枪一样的独奏到与沉重铜管部分的交叉节奏。King更新了歌词，以越南战争为背景，这首歌讲述了由于情人回家而逃离一段恋情的故事，乐队打下的节奏厚重得足以漂浮其中。King的“Yonder Wall”会成为未来艺人效仿的版本，如Stevie Ray Vaughan，以及他在70年代早期国际巡演中的传奇曲目（其中一些片段可在YouTube上观看）。

其他10首歌曲交替在欢快的漫游者和悲伤的宽眼情侣之间，所有这些都在King充满感情的演奏中得到支撑。“Stumble”像是对“Hide Away”的更新版，其乐器演奏在最后三分之一部分延迟了一个Freddie的怪兽独奏，他像是惊喜嘉宾一样猛撞进了这首歌的踩踏中。翻唱德州蓝调传说T-Bone Walker的“Stormy Monday”缓慢穿过其信息，周二与周一一样糟糕，而“Ain’t Nobody’s Business What We Do”可以视为Freddie King的亮点集锦，因其嚎叫的声乐表演和他踩出的独奏数量。“Woke Up This Morning”从音响中射出，像一条失控的消防水管，而“The Things I Used to Do”展示了Freddie可以用最好的方式演绎Muddy Waters的乡村蓝调。当他到达使命申明题目曲时，你不需要向导来进一步了解Freddie的蓝调：他已经在整个 My Feeling for the Blues 中表露无遗。

像1970年发布的其他大多数蓝调专辑一样，My Feeling没有上榜，其单曲也没有上榜。King次年离开了Cotillion，签约Leon Russell的Shelter Records，为后者录制了三张专辑（包括1972年的杰出作品The Texas Cannonball）。他最后一张专辑于1975年在RSO发行（该唱片公司由Bee Gees的经理Robert Stigwood运营，是Freddie的另一位唱片赞助人），1976年，在巡演300个晚上之后，King因胰腺炎去世，此前他取消了一场演出，抱怨胃痛。

虽然他的名字可能不是三大蓝调之王排在第一的，但Freddie King对蓝调的感觉值得更多的认可，更多的爱，和更多的关注。愿此次重新发行成为你，也是我们所有人，给他献花的机会。