弗雷迪·吉布斯实现他的梦想

弗雷德里克·贾梅尔·蒂普顿出生于1982年6月14日。他在加里的东区长大，母亲在邮局工作，父亲在不同的工作和小生意之间浮动，同时培养自己的歌唱梦想，但始终没有实现。（有一段时间，吉布斯的父亲曾是一名不干净的警察，最后被开除。）在里根时代后的加里城市中长大，意味着要适应荒凉的景象和更加无望的承诺。这是一个每个人都认识每个人的地方：枪手、贩毒者、吸毒者、规规矩矩的人。大多数谋杀案无人问津，大多数工作没有前途，而警察多半掺和了你听说的所有鬼话。如果你是吉布斯，你甚至可能在生活中的某个阶段去抢劫火车。

加里并不是一个梦想的理想环境，更不用说是说唱梦想了。但吉布斯的父亲让他接触到了帮派说唱，这使他在无意中走进录音室之前，就对2Pac、Biggie、Twista、Bone Thugs和Rap-A-Lot产生了浓厚的兴趣。看着父亲在小俱乐部里挣扎着唱歌，年轻的吉布斯对音乐没有任何兴趣，更别提音乐产业了。（这种态度会贯穿他的一生，但这是后话。）在嬉闹出逃的典型故事中，吉布斯的初恋是体育，这在他孩提时代父亲带他看白袜队比赛时点燃了。到他青少年时期，他在球场上打外接，并在场外卖毒品；到毕业时，他获得了巴尔州立大学的橄榄球队奖学金。

但脚踏两只船的心态在D1生活正式开始之前抓住了他：一旦他的违法行为让他陷入真正的麻烦，他被开除出巴尔州立大学，返回加里。他的第一次逃离机会导致他再次陷入其中，促使他加倍进行每一个能找到的剥削行为：贩毒、拉皮条、抢劫。他19岁时第一次持枪被定为重罪，在枪支指控未决期间，又因盗窃罪被捕，这导致他（不情愿地）在福特杰克逊参加了一次预审转移军营训练，以避免入狱。这段短暂的经历很快结束：吉布斯因持有大麻被开除。无论是上课还是伪装都没有证明是值得追求的目标，Freddie Gibbs再次回到加里，熟悉的死亡气息扑面而来。如果他继续在战壕中挣扎求生，他注定的结局很快会到来。

再次转向小生意，吉布斯与已成名的加里制作人Finger Roll建立了联系，并开始在他的录音室经营。吉布斯注意到他的一些朋友（或路人）来录音，但效果一般，于是他决定试试，相信自己能比任何出面的人做得更好。一个简单的服务场所成长为合作的友谊：在接下来的几年里，Roll教会了吉布斯如何写作和录制优秀的说唱音乐，使吉布斯对他年轻时根本不想追求的工艺更加热爱。当行业敲门时，这一切比预期更快地得到了回报：2004年，Interscope实习生Ben Lambert（或称Lambo）将早期的Gibbs录音带带到了A&R工作人员Archie Bonkers和Joe“3H”Weinberger的面前。经过几个月跨时区的会议和谈判，Gibbs签约Interscope，并搬到了洛杉矶，再次从加里的魔掌中解脱出来，踏上一段成为帮派说唱明星的不太可能的冒险之旅。

他是这么想的。

拿到Interscope预付款的首次$30,000后，Gibbs开始努力工作。不像许多主要标签的签约艺人，加里意味着他已经非常熟悉不等待标签为自己行动的前景。这不是搞砸的时候，也没有退路。他时而摆脱麻烦——如Gibbs习惯的持枪罪，但他也积累了一些令人印象深刻的音乐目录，与2000年代中期最受欢迎的制作人合作。他将硬核努力与主流渠道结合起来，在Just Blaze、 Polow da Don、DJ Toomp、J.R. Rotem等人的音乐中说唱。他证明了自己可以将声音的无情力量置于游戏任何风格之上，无论是电台还是粗糙的。而在50 Cent和The Game轻松地卖出白金唱片的年代？毫无疑问，Gibbs是下一个王座的继承人！

但就像任何一个在系统内追求成功的优秀艺术家，光靠才华突破并不能保证你合适不断变化的时代或投资者的议程。一旦点对点文件分享网络侵蚀了所有人的腰包，唱片公司比以前更为保守。而根据唱片公司的说法，问题显而易见：帮派风格正逐渐过时，一种新的、更温和、更敏感的黑人形象即将主导新一代的嘻哈讨论。（有人称其为“情感说唱”，另一些人则称其更恶劣的名字。）经过近两年在系统内推广Gibbs，所有人都放弃了他：Eminem和Paul Rosenberg的Shady、Polow da Don的Zone 4，没有一个看得出在哪里安放一位来自加里的街头说唱歌手。一旦3H离开Interscope去了Warner Bros.，Gibbs走开了，没有留下任何出道专辑。

另一个挫折将他带回他所熟悉又渴望摆脱的地方——接下来的一年，他搬到了亚特兰大，与他当时怀孕的女友一起，试图放下说唱并重建基础。主流唱片梦没实现，所以要继续工作，继续拼搏。在加里和亚特兰大之间往返，卖货、赌命试图维持生计并攒够钱合法化。然后一次他没有准备好的双重打击：他的女友流产了他们的孩子，而他的祖母去世了，导致吉布斯陷入更深的抑郁和药物滥用。当纠正或入棺的几率持续压在他身上时，他接到了老朋友、已故制作人Josh the Goon的电话。Josh鼓励Gibbs再次尝试这种说唱，无论唱片公司想要什么或行业如何运转。他搬回洛杉矶，与Lambo和Archie联系，再次投入。

现在，这是我们的故事的开始……

2009年是Freddie Gibbs的第二次“第一次”人生：被行业抛弃，但动力依然强烈。他并不知道，被潮流变化冲刷掉意味着他将在博客时代的开端登上岸。虽然行业继续被泄露者所控制，新兴艺术家慢慢转向一种混合模式，介于经典的“借用节拍”混音带和免费发行的专辑级音乐之间。通过直接向消费者提供免费音乐，艺术家可以穿透噪音，无论他们是否需要签约、有签约、厌倦签约或从未想要签约。这也预示着数字时代自由狂潮的不可避免，让艺术家们能够通过量身定制的声音服务其利基市场，所有与主流的互动都成了一种选择而非必要。谁还需要电台记录，当一次免费下载可以变成一张票售或周边商品的购买？

具有讽刺意味的是，帮派风格不再是优先事项，但许多Gibbs更突出的业界同伴却通过他们从未经历过的黑道形象赚了数百万。人们和媒体不仅爱Gibbs因为他代表街头，而且因为他在最大胆的方式中致力于真实性。是时候放出测试版了，试着钩住客户一辈子。虽然Gibbs的Interscope首秀从未上过唱片店的货架，他通过混音带的狂热运作，将内核转移到独立资金的路径上。’09年，Gibbs发布了The Labels Tryin’ to Kill Me—一张Interscope剩余物和精选辑，并跟随发布了The Miseducation of Freddie Gibbs和Midwestgangstaboxframecadillacmuzik。这个开场三部曲让Gibbs受到了2dopeboyz、The Smoking Section和Pitchfork等网站的追捧，甚至在The New Yorker上也有提及。

2010年给了我们本月VMP嘻哈唱片：Str8 Killa，与其混音带伙伴Str8 Killa No Filla数字发行。由Decon发行，象征着Freddie Gibbs的首个零售项目和开启我们所有人熟知的独立拼搏十年的必备部分。但在标签目录中的地位并不代表另一个适度的预付款或昂贵的预算，这张唱片要想成功，没有额外的资源魔法加持。是Gibbs、Lambo和Archie在没有任何条件下促成了一切：调用每一个人情，花费自己的钱，并让好的声誉与更好的工作态度融合。几个月的汗水让这35分钟成为可能。如果没有公家的钱，你就拼光自己的腰包，再想办法填满。

请注意，有一件事是Gibbs和公司不需要请求帮助的：2010年XXL新人榜的位置。Gibbs是唯一没有唱片公司背书、没有富有管理层的人——音乐说话足够响亮。这也是他撕裂SXSW并在Pitchfork音乐节上演出的同一年，拿到任何能得到的报酬并做需要做的事情。这都是通过互联网完成的，任何能触及人的方式：一次性演出、大学演出或充满渴望尝试另一面的雅皮士的节日。没有对一夜成名的渴望，因为Gibbs从未习惯被给予任何东西。凭借足够的稳定性和赌自己不变的信心，这些早期的胜利是概念证明的强化：现实说唱，原汁原味，不择手段。

Str8 Killa的音乐，由Block Beattaz、L.A. Riot Music和Beatnick & K-Salaam等人策划，在那个时代对合成器重的极简陷阱音乐的致敬下，引导Gibbs穿越这一旅程的更多保留的灵魂倾向音轨。这是紧张的骑行音乐，带有忧郁的注脚，经常从巡航控制转向追逐场景，Gibbs的态度匹配它的前进方向。虽然他从未失去节奏，他从未使用技巧来哄骗听众；他以飞快的速度说唱，仿佛试图将尽可能多的细节塞进每一句，无论他是在哀叹错误的决定，还是在享受这些决定的成果。每首歌的背后都笼罩着一层阴郁的空气，痛苦深藏于节奏之下，使得音乐听起来像是Gibbs一样的偏执。这是一张充满绝望的EP，但我们的主人公并没有绝望地行动；更像是对他的敌人、怀疑者和无法离开他的恶魔的时髦的靠边站。

Str8 Killa使吉布斯远离了需要在技术层面上向任何人证明任何事情的阶段。他因其几乎不可侵犯的技能集而受到评论界的推崇。他肩负着中西部的传统，不留情面地穿梭于各种流派和节奏中，以标志性的低音炮般的嗓音穿透节拍，并在有足够轩尼诗的情况下抚慰一个奋斗者的心灵。但许多声乐表演者仅凭战术勉强过关，Gibbs的笔将他肮脏的生活翻译成生存的语言。通过这部作品，他做了一个简明的努力，确立自己为印第安纳州加里的官方反英雄：一个真正的人，曾为了一片比他的人们能提供的更好的东西做过、见过最糟糕的事情。它记录了可能摧毁他的时刻，穿透了他现实的堕落，并擦去他心中一部分作为祭品。

当你读到这篇文章时，Freddie Gibbs，38岁，可能已经在2021年格莱美奖上获得金奖，他和Alchemist合作的专辑Alfredo获得了最佳说唱专辑提名。他比以往任何时候都要成功，举办了全球售罄的演出，并与Madlib合作制作了两张专辑……第二张在大厂牌发行！考虑到这里提供的事实，有无数种组合可以让Gibbs在成为今天的他之前落脚。他可以继续在巴尔州立大学打安全卫，数次入联邦监狱，跟随3H去Warner，留在与Jeezy的CTE，或者在枪战中丧命。或者，干脆放弃并屈服。所以当你听Str8 Killa时，考虑一下，Kane Train是通过研究伟人、偶然发现他的激情并找到坚持的意愿在每个人都不在乎他的时候才成为可能的。

并为下次你想放弃梦想时做好笔记。

操这个世界。