拾起‘天空的碎片’

但在60年代初的青少年时期，Emmylou担心自己没有成为一名民谣歌手的条件。一方面，她具备了成长为伟大民谣歌手的所有要素：她如同生命所系般地学习她的偶像Joan Baez的歌曲，拥有一把原声吉他——一把有一天会展示在乡村音乐名人堂的Kay 1160 Deco Note，此外，她独特的能够产生超越她年龄的幽幽歌声的天赋也日益明显。然而，她认为有一个问题阻碍了她的道路：她认为自己还没有受够苦。

Emmylou出生在伯明翰，童年时期辗转于北卡罗来纳州和弗吉尼亚州之间，是一个中产阶级的军人孩子。除了偶尔的吉他茧，她的手非常干净。她也是啦啦队员，一位拥有王冠认证的青少年选美皇后，离成为她毕业班的致词人一步之遥。她质疑自己，凭什么没有经历和少得可怜的资历就创作如此严肃的音乐？如此宏大的存在主义问题需要合格的答案，所以她给民谣音乐奠基人之一的Pete Seeger写了一封信——几页手写的信，正反面都解释了她的困境。

“他给我回信，基本上说：‘别担心受苦，它会发生的，’”她后来在2004年的一部关于她生活的BBC纪录片《Emmylou Harris: From a Deeper Well》中回忆道。但即使是智慧如Pete Seeger自己，也没想到他的话竟是这么正确。

挂上毕业生披肩后，Harris获得了戏剧奖学金，前往北卡罗来纳大学格林斯博罗音乐、戏剧和舞蹈学院，梦想成为演员。与其他同学不同的是，她把所有的空闲时间都用在酒吧演出中，发现在那里她可以用自己的声音让整个房间的人安静下来。最终，尽管令她的父母非常失望，她成为民谣歌手的潜在欲望变得难以抑制，她退学了。管学术去死；60年代美国民谣音乐复兴的巅峰时期，Emmylou和Joan Baez统治了格林威治村和美国的广播电台，而Emmylou决心成为其中的一部分。此外，她认为自己是个“糟糕的演员”，没什么可以做了。所以，她采取了梦者熟悉的情节，收拾行李搬到了纽约市，在格林威治村的咖啡馆演出，什么时候能演奏就什么时候演奏，每天都在餐馆工作以糊口。

1969年，22岁的Emmylou与另一位崭露头角的年轻词曲作者Tom Slocum结婚并制作了她的首张专辑。Gliding Bird是一张包含五首Harris原创作品的民谣唱片，受到Joni Mitchell的影响，还有几首翻唱歌曲。虽然展示了她独特演唱技巧的原始开端，这一点将成为她日后一生职业生涯的基础，但她的唱片公司Jubilee在专辑发布后不久宣告破产，唱片商业上失败。不久之后，她发现自己怀孕了（她后来评价为“一个女孩对她冉冉升起的职业生涯做的最糟糕的事”）。1971年女儿Hallie出生后，为了养家糊口和应付纽约高昂的房租，Emmylou和Tom搬到了纳什维尔，他们的婚姻也开始出现问题。很快他们离婚，Emmylou成为单身母亲，做着各种各样的兼职工作，今天做鸡尾酒女服务员，明天在一门艺术课上充当（穿着衣服的）人体模特，给她的音乐留的时间几乎没有。无论她工作多么努力，钱都不够多，在第一次用食品券去杂货店时，她买的唯一东西是婴儿食品。在纳什维尔挣扎了不到八个月后，她打包Hallie，搬回了父母家在马里兰州克拉克斯维尔的住所。

在父母新找到的育儿帮助下，Emmylou做了各种白天的工作，终于可以一一辞掉这些工作，再次在该地区的民谣俱乐部每周六晚演出。她终于赚到了足够的钱作为音乐人养活自己，但此时，她已经把自己的梦想放在了每晚仅作为当地俱乐部表演者的梦想上。

此时，她肯定对乡村音乐没什么兴趣。她唱它“带着讽刺意味”，也许是因为它适合她的声音，但她想创作那些“传递信息并表达观点”的民谣。在越南战争末期和美国分裂的时代，她认为乡村音乐是“右翼”的，而她则是一个精炼的自由主义者。但Johnny, Dolly, Willie和Waylon已经在改变局面，将陈旧的乡村音乐革新，而Emmylou根本没想到她会是纳什维尔的守护圣徒——这一切都要感谢Gram Parsons。

1971年，崛起的乡村摇滚乐队Flying Burrito Brothers的一些成员恰好在华盛顿特区的一家俱乐部看到Harris表演。像他们之前和之后的许多人，他们立即被她的声音和非凡的和声能力所折服。他们思考了邀请她加入他们的想法，进而推荐给他们的前成员Gram Parsons，后者正在制作自己的个人项目并寻找一位女性歌手。

尽管Emmylou对乡村音乐存有一些犹豫不决，当Gram邀请她来他的专辑GP上演唱时，她答应了。当然她答应了；她有一个孩子，需要这笔钱，而且这是比以往任何时候都要更大的名字亲自找上门。然而，她对此能带来任何实际效果的希望很低；她已经听过音乐产业所有的破碎承诺。她来到位于加州好莱坞的Wally Heider Studio 4，面对的是一支真正的摇滚明星团队，团队中有两位Elvis Presley的乐队成员，吉他手James Burton和钢琴手Glen D. Hardin。

尽管GP在1973年发行后没有引起太大的关注，但这张专辑播下了Parsons和Harris独特化学反应的种子。Harris作为Parsons的乐队Fallen Angels的成员巡回演出，每次他们一起演唱时，时间仿佛停滞不前。此时Emmylou不再是Gram的和声伴唱——她是他音乐中不可或缺的一块。他们的麦克风仅数英寸之隔，面对面唱而不是面向观众。如果她第一次爱上了用其声音让房间安静下来的快感，那么与Gram合唱便是超越这一切的状态。

“对我而言，他们是流行音乐史上最伟大的二重唱之一；你无需专门讨论他们在乡村音乐中的地位，”Elvis Costello曾说。

每一首歌，她那超凡脱俗、如水晶般清亮的波动围绕着他的粗犷而拖长的低吼。她将成为他的Tammy，他的Porter的Dolly和他的June的Johnny。他们即将成为长长的乡村音乐男女二重唱的下一个接班人，没有人可以否认他们有足够的魔力胜任这一任务。甚至在幕后、在路上和录音室，他们两人也是完美的对立：Emmylou，柔声细语、天使般的新人摇滚明星；而Gram则无论在何方面几乎都是爆发性的，总是处于各种影响中。其巡演经理Phil Kaufman在BBC纪录片中回忆他们的路途生活时笑着说道：“Emmylou在打毛线，Gram在喝酒，Emmylou在打毛线，Gram在喝酒。”

但也是在与Gram的车上，Emmylou开始逐渐接受（甚至爱上了）乡村音乐，不再单纯视其为一张支票的手段。尽管他希望他的前卫乡村摇滚——他称之为“宇宙美国音乐”——超越传统乡村观众并引导人们领略该类型的魅力，但Gram最大的影响或许在于首当其冲地改造了他的唱伴。“我以前从没真正听过乡村音乐。我无法越过层层束缚，也不能接受乡村音乐在政治上的不正确，”Emmylou回忆道。“Gram真的带来了整个人的摇滚觉悟——不仅仅是态度和歌词，而是整个文化——进入了另一种文化。”他放Charley Pride、Merle Haggard和George Jones的歌，她则享受每一分钟。“我是如此成熟，我意识到乡村音乐那种简朴的美——传达你所试图表达的真理和情感，这是乡村音乐的真实挑战。”

随着时间的推移，他们培养出那种个人和创作上的愿景和联系，这是即使最幸运的艺术家也只能梦想的。他们走在一条势不可挡的向上轨迹上，天上最明亮的星星，但Gram于1973年9月19日在约书亚树酒店8号房间因过量而去世，年仅26岁。

Emmylou崩溃了——正如她的长期好友兼创作伙伴Linda Ronstadt回忆的那样，“直面深渊”。

“在他去世前的几周，我终于接受了自己爱上了他的事实。但你知道，为什么还要告诉他呢？我会在几周内看到他。时间还很多。然后他死了，所以我从未告诉过他。我在细细品味那个时刻。我不想在电话里说出。我想面对面告诉他。但我从未有机会。”Emmylou一直不愿意公开讨论Gram的死或他们的关系，但在2018年接受《卫报》采访时谈到此事。

在失去她心爱的Gram的恐怖和痛苦之上，她们本该共同创造的一切夜以继日地在舞台和录音棚中制作无法企及的歌曲并改变乡村音乐的轨迹也随之消失。她似乎愿意在舞台上作为Gram的副手直到永远，但现在，如果她想实现他们的愿景并完成他所开始的一切，她必须自己来——在悲痛中被推向单人聚光灯下。为了纪念Gram，也为了纪念自己，她决定捡起碎片，制作《Pieces of the Sky》。

“我确实在收集Gram碰到的一切，像是神圣的遗物，”Emmylou说。“我刚刚开始找到我的音乐身份和声音，但它如此紧密地与他正在做的事情联系在一起。然后我被留在了悬崖边，所以我想，‘好吧，Gram挑选这支乐队和他一起录音，所以他们一定是很重要的一部分。’”

《Pieces of the Sky》在加州洛杉矶的Enactron Truck和马里兰州银泉的Track Recorders录制。最终被称为“热乐队”（The Hot Band），Emmylou与吉他手James Burton和键盘手Glen D. Hardin合作制作了她的专辑。此外还有提琴手Byron Berline、贝斯手Ray Pohlman和鼓手Ron Tutt。由加拿大制作人Brian Ahern制作和工程，他后来成为了Emmylou的丈夫和她第二个女儿的父亲。

尽管其境遇充满痛苦，这张专辑的开篇却充满快乐。《Bluebird Wine》，Emmylou录制的第一首Rodney Crowell的歌曲，是一首迷人的、略带乡村蓝草风味的翻天覆地的歌曲。它讲述了与爱人一起安定下来，放弃过去的荒诞生活，并且没有丝毫遗憾。当歌曲的叙述者发现自己疯狂地爱上了对方时，他们意识到自己是因为快乐而饮酒，而不是因为痛苦。当Emmylou唱这首歌时——她那敞开的音调贯穿始终，她那以激烈的方式滑入转调的声线由虚化为实体——很难不听成一个本应如此的幻想。

专辑的大部分是通过Emmylou和Gram的进步愿景重新制作和重新演绎的翻唱和乡村经典。她用庆幸的方式重新书写了乡村音乐的故事，同时尊重过去。她用柔和而长音的方式演唱Dolly Parton的《Coat of Many Colors》，以平静的方式重新演绎Merle Haggard的《The Bottle Let Me Down》，甚至将The Beatles的《For No One》重建为一个令人毛骨悚然的乡村音乐流行金曲。她与Herb Pedersen合唱的充满曼陀铃的二重唱《If I Could Only Win Your Love》，配合着脸颊发热的和声清醇如上好的赤霞珠，并立即成为了排行榜上的热门歌曲。

专辑中唯一一首Emmylou拥有创作签名的歌曲，以及她早期职业生涯创作旨意合集中的少数几首之一，是这张专辑的无可争议的中心作品《Boulder to Birmingham》。《Boulder to Birmingham》是她在Gram去世后写的,抒发她的悲痛。它乞求，恳求以及讨价还价，只有一个目标,再见到她失去的爱人的脸。引子的稀疏,泛着泪光的脚踏钢琴隐约出现的幽灵,以及合唱部分爆发出如雪崩般的和声合唱,仿佛抑制已久的哭泣。它体现了失去，不论是第一次还是第千次听.

1975年《Pieces of the Sky》发布后, 登上了Billboard乡村音乐排行榜第七位, 并将她的个人职业生涯推向了顶峰, 远超她在与Gram合作的短暂时间内看到的. 至此, Emmylou Harris站在顶峰, 拥有从无到有，从痛苦中创造出的所有东西。