最稳定的Stax金曲制造者

2013年，在PBS的白宫表演系列活动中，巴拉克·奥巴马总统和他的家人以及工作人员邀请了一大批灵魂音乐家，为了庆祝孟菲斯的音乐遗产而度过了一个难忘的夜晚。Booker T. & M.G.'s的Booker T. Jones担任乐队指挥，带领着Sam & Dave的Sam Moore, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell以及Justin Timberlake演奏了一些Stax时代的经典歌曲。从YouTube上活动的视频中，你可以看到白宫的观众们尽情放松，他们平时可能很少有机会在如此紧张的环境中放轻松。但其中一个表演尤其引起了现场观众的极大反响；他们离开座位，随着音乐大声呼喊，而奥巴马总统则成为首位在任期间“灵魂鼓掌”的美国总统。这个表演者正是Eddie Floyd，他演唱的歌曲是《Knock on Wood》。

《Knock on Wood》是理想的Stax灵魂音乐单曲。它有一个让人可以跳舞的节奏，铜管乐器宏伟、闪亮且完美。这是一首对恋人的颂歌，创作于Floyd和Cropper在Lorraine Motel躲避雷暴时。这个种族间的创作搭档在美国历史上也许是最臭名昭著的酒店创作的（此处是马丁·路德·金被刺杀的地点）。它的节奏中隐藏着音乐历史，这首创作于50年前的作品随着Floyd的演出，似乎融化了时间，跨越了十年的鸿沟。

《Knock on Wood》是Floyd同名首张专辑的显而易见的核心，这张专辑确立了Floyd作为Stax最稳定的创作人和表演者之一的地位；在1975年唱片公司关闭之前，他在公司发行了七张完整的LP，与Johnnie Taylor并列成为公司最多的独唱艺人，仅次于Booker T. & M.G.'s（他们发行了11张专辑）。《Knock on Wood》是Stax在60年代中期最成功的单曲之一，在R&B排行榜上达到顶峰，在流行榜上达到第28位，这是1966年Stax单曲的一个罕见的成就。它被无数艺术家翻唱，并在多个年代成为热门歌曲。《Knock on Wood》使Floyd永垂不朽，并确保他在每一本关于Stax唱片公司和60年代灵魂音乐历史的书籍中被提及。

但《Knock on Wood》从未打算以Floyd名义发行；他被带入公司是因为他的词曲创作才华，而不是作为表演者。他与Carla Thomas在华盛顿特区相识，那时她在读研究生，和Al Bell一起——后者在60年代后期和70年代管理Stax——写了她的第二张LP的主打歌《Comfort Me》（Vinyl Me, Please Classics #5）。他录制《Knock on Wood》并非为自己，而是作为Otis Redding——当时广泛巡演的歌手——回家后重新录制的演示曲。尽管种种意外，这个演示版本成了Floyd职业生涯中最大的热门，也是他从Lorraine酒店的写作退隐进入永恒聚光灯的起点，在歌曲的历史上，45年后他为在职的美国总统表演这首歌只是一个小插曲。

与60年代前半段的大多数Stax明星不同，Eddie Floyd并非在孟菲斯长大；他在阿拉巴马州蒙哥马利出生，距离孟菲斯东南300英里。Floyd的音乐生涯开始于更远的地方：1955年，还是青少年的Floyd说服他的叔叔带他去底特律，那时这座城市仍充满了工作和机会。Floyd到达底特律后不久，便与珠宝店的同事组建了乐队——Falcons。此乐队有时被称为“世界上第一支灵魂乐队”，因为他们在种族隔离成为常态的时期竟然是一个种族混合的乐队，尽管这一情况仅持续到1956年乐队由Floyd谱写的首张单曲未取得任何成就，两名白人成员（Floyd的同事）参军为止。急需新成员，Floyd找来了Mack Rice——后来写了《Respect Yourself》和《Mustang Sally》——和四首顶尖歌曲之一成员Joe Stubbs作为主唱。1959年乐队取得巨大成功；《You're So Fine》售出一百万张，使得底特律乐队登上了Dick Clark的美国舞台。当乐队正忙于制作后续材料时，Stubbs要求将他的名字排在乐队名称之前——成为Joe Stubbs和Falcons——Floyd和其他成员回应将他踢出乐队。Stubbs的替补是一个将与Floyd终生纠缠的人物：Wilson Pickett。

根据Tony Fletcher所述的午夜时分: Wilson Pickett的生活和灵魂，Pickett从未正式计划加入Falcons。尽管他在一些最大热门歌曲中担任主唱，但他从未出现在任何乐队的宣传照片中。事实上，在他们的经理一直推动让他成为主唱的同时，Floyd和乐队其他成员则不断努力邀请一位新迁居底特律的年轻歌手Marvin Gaye加入乐队。Pickett对Falcons的贡献主要是作为巡演成员，因为乐队在1960年后很难说服任何唱片公司发行他们的单曲，尽管他们1962年的小热门《I Found a Love》是由Pickett合作编写的。Falcons从未发布完整LP——尽管他们发行的材料和稀有曲目现已以合辑的形式发行于市面。1963年，当Pickett开始个人生涯并随后签约Atlantic时，Floyd迁往华盛顿特区，乐队实际上解散。

在华盛顿特区，Floyd与Al Bell创立了一家唱片公司Safice，这家公司推出了一首小热门歌《Never Get Enough Of Your Love》，这是他以独唱歌手身份发行的第三首歌（之前还有两首在一个很小的唱片公司LuPine发行但很快消失）。Floyd的声音在Falcons中曾是大众合唱背景的一部分，经常发出低音的击打和“哦”的声响，而不是让人明显认为他会成为一个有动态的主唱，但从《Never Get Enough Of Your Love》开始，他日后独唱生涯的魅力显而易见：顺滑的呈现方式，击中强拍节奏的能力，以及像弯曲回形针一样的灵活表达。

Floyd在Safice的时间很短；唱片公司推出不久后，他遇到了Carla Thomas，为她写了几首歌，并受邀到孟菲斯成为Stax音乐公司的一名词曲创作者。当Floyd在1965年到达时，Stax刚刚开始成为灵魂音乐的巨头，这在很大程度上要归功于Atlantic Records派遣了几位才华艺人并在Stax录制他们的歌曲：Sam and Dave和Floyd的前队友Pickett。Pickett已经录制了可被认为是Stax进军灵魂市场的开路先锋的歌曲《午夜时分》，这首热门歌给后来的一切提供了资金支持。这首震撼之作是在与Floyd的情况非常相似的情境中录制的；它是由Pickett和Steve Cropper在Lorraine Motel创作，由Stax公司的乐队在录音棚录制。

Floyd在Stax的词曲创作生涯在1965年迅速开始；他为Thomas、Otis Redding以及更多Stax旗下艺人创作了很多歌曲。但是他在Stax的最初最大热门则是一首为Pickett创作的歌曲：《634-5789 (Soulsville, U.S.A.)》，它在R&B排行榜上达到第1位，并且成为一首流行榜热门歌曲（Floyd的版本最终会出现在Knock on Wood专辑中）。在《Soulsville》成功之后，Floyd被鼓励与Cropper一起在Lorraine酒店花更多时间，最终二人写出了四首歌曲出现在Knock on Wood中，还有Floyd的Stax首张单曲《Things Get Better》，其后会出现在1969年的合辑Rare Stamps中。

根据Robert Gordon在Respect Yourself中的叙述，1966年和1967年间，Floyd和Cropper基本上住在Lorraine，酒店房间不使用时就要了蜜月套房，因为这是酒店最大的房间。Floyd从酒店的可乐机（当时可口可乐的广告词是“Everything goes better with Coke”）中获得了《Things Get Better》的灵感，一场特别疯狂的雷暴天气则成为了《Knock on Wood》的灵感来源（灵感既为隐喻又为实际的雷电）。

除了《Knock on Wood》和《Soulsville》，Cropper和Floyd还为Knock on Wood专辑贡献了《I’ve Just Been Feeling Bad》和《Raise Your Hand》。《Raise Your Hand》以弗拉门戈式的炫技开场，然后化作摇滚稳重的灵魂节奏。Stax的铜管乐队在整个Stax目录中都是秘密支柱，但在Knock on Wood中尤其突出。Booker T.在《Been Feeling Bad》中带来了一种悲怆的风琴，这是首关于因抑郁而对恋人不好而感到内疚的柔情歌曲。

其余的Knock on Wood是Floyd对R&B和doo-wop歌曲的重新诠释。他把Fats Domino的庞大而欢腾的《Something You’ve Got Baby》放慢至爬行般的速度，使自己可以随意穿梭其中。他翻唱J.J. Jackson的热门歌曲《But It’s Alright》，去除了原作的摇滚感，注入更多的灵魂，而他翻唱的底特律费城灵魂传奇Jerry Butler的《I Stand Accused》则去掉了原作的管弦乐饰品，取而代之的是孟菲斯的铜管乐器。但是最强有力的重新诠释是Floyd对Tommy Tucker的1964年布鲁斯歌曲《Hi-Heel Sneakers》的完整重制，这首歌曲变成了灵魂吼叫的狂欢曲。

然后，当然，还有《Knock on Wood》，这张专辑的第一首歌，开场如同一记重击到你的脑子。开场的铜管乐和鼓点是Stax音效的完美精华，由可能是最紧密的乐队完美呈现。如上所述，这首歌曲从未打算作为Floyd的独唱项目；尽管他发行了《Things Get Better》，他的主要重点仍是为其他艺人写歌。Floyd想出了所有这首歌的独特元素——他告诉铜管乐手他想要的声音，还想出了合唱部分的敲击声。当他和M.G.'s完成了《Knock on Wood》演示版本的最终润色后，决定这首歌“不适合Otis的风格”，所以Stax决定将其作为Floyd的下一首单曲发行。这首歌迅速攀升至榜单高位，成为美国歌曲集的标准；从David Bowie（他的现场版在英国打入前10名）和Amii Stewart（她的迪斯科版本在流行榜上达到第1名）到Eric Clapton和呃，Michael Bolton，都纷纷翻唱这首歌（Otis Redding最终为他和Carla Thomas联合专辑King and Queen录制了这首歌，这是Redding生前发行的最后一张专辑）。

Knock on Wood在1967年1月最后一周发行。《Raise Your Hand》是标题曲之外最大的单曲；它在R&B榜单上达到第16名（它的终极遗产可能是被Janis Joplin广泛翻唱，包括在伍德斯托克的表演）。1967年年底，Stax及其艺人不得不应对1967年12月10日Redding飞机失事的后果。很多Stax艺人以歌曲缅怀Redding——William Bell的The Soul Of A Bell（Vinyl Me, Please Classics #11）在英国与他的“A Tribute to a King”捆绑发行——但Floyd的致敬最为抽象。在伦敦演出时等待飞往乔治亚参加Redding葬礼的飞机过程中，Floyd写下了《Big Bird》，这首心理灵魂歌曲是一段灵魂之旅，应该被纳入经典之列。

1968年，Floyd发布了他的第二张最成功的LP,Never Found a Girl，其主打歌曲在R&B榜单上达到了第二名（此外，Floyd的《You’re Leaving Me》在Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3中也有大量收录）。1969至1974年间，Floyd又发布了五张专辑，这些专辑如今几乎全部绝版，只能在Spotify的随机合辑中找到（尽管他的Rare Stamps精选专辑是经典合辑中的经典）。Floyd其余的作品从灵魂概念专辑（1974年告别Stax的Soul Street）到向西海岸女性长篇颂歌（1970年的California Girl）。所有这些作品都是令人愉悦的灵魂音乐盘，但在唱片店中越来越难找到（原版Knock on Wood尤其昂贵罕见）。

尽管从未超越《Knock on Wood》，Floyd从未真正离开过。他出现在布鲁斯兄弟2000中，与Wilson Pickett共同出演，并间歇演出，最近在英国以80岁高龄演出了一些演出点。《Knock on Wood》仍是美国音乐的基本组成部分，Floyd知道它会超越自己。正如他在Gordon的书中所说，“一旦你成为那音乐的一部分，这样的情况会持续到你生命终结。就这么简单。”