道格·萨姆将奥斯汀变成了“酷客的天堂”

那种对神话的任意打破，对按部就班和迎合人们期望的拒绝，标志了Sahm近50年的音乐生涯。他从未沉醉于任何荣誉，并且几乎从未在后续专辑中使用同一个乐队名字。在他十几张唱片的生涯中，他是所有德克萨斯音乐的宝库，演奏蓝调、车库摇滚、迷幻摇滚、灵魂乐、牧歌、爵士乐、组合音乐、西部摇摆、德墨混合音乐等等。他既是明星（在六十年代对德州乐队的滚石杂志特写中，他比Janis Joplin更受关注），也是地下音乐的中流砥柱。他为几乎和他组建的不同乐队一样多的唱片公司录了音，参与了Shotgun Willie的制作，并且是首支采用英国入侵音响效果的美国乐队的领队。

更重要的是，他帮助确立了奥斯汀，德克萨斯州，作为另类乡村音乐中心的地位，巩固了Armadillo World Headquarters和Soap Creek Saloon等场地作为另类乡村音乐的家园，把这座城市变成他称之为“音乐爱好者的天堂”。

Sahm想象中的奥斯汀，在Groover’s Paradise中，是一座有阳光、冷啤酒、优质大麻和更好的“宇宙牛仔女孩”的城市——后来的几代人会称之为“好氛围”的地方。

和Sahm七十年代的所有专辑一样，Groover’s Paradise在奥斯汀大受欢迎，但在其他地方几乎没有什么反响。然而，这张专辑是乡村音乐的叛逆和十多年后的另类乡村音乐的重要档案。五十年来，他一直是乡村音乐中的一个原型：边缘上的诡计者，公开藐视乡村音乐机构，拒绝玩得规规矩矩。

在与Hank会面之后的某个时候，Sahm见证了将他变成一个终生音乐家的事件。正如Texas Tornado中所述，某个晚上，在为Lefty Frizzell开场表演后，一位年轻的Sahm看到Frizzell离开乐队舞台去打一个醉汉，然后回来继续打拍子唱歌。Sahm很快就成为了明星；他在13岁时发布了自己的第一支单曲。刚进入青春期，他就被邀请加入Grand Ole Opry，但他的母亲希望他完成学业，所以他放弃了将自己的小提琴和吉他技巧带到全国的机会。

1965年，在尝试了各种声音和乐队后，23岁的Sahm写了并录制了“She’s About a Mover”，这首歌基于Beatles的“She’s a Woman”，与他在圣安东尼奥的朋友一起录制。一位音乐制作人的朋友有个好主意，不以Doug Sahm的名义发布这首歌，而是选择将乐队命名为Sir Douglas Quintet，以混淆听众，让他们以为这是一支英国乐队。这个策略奏效了，这首歌成为了Sahm职业生涯中最大的热曲，打入了Billboard排行榜的第13位，并导致了与Beatles、Rolling Stones和Beach Boys的全球巡演。

就在Sir Douglas Quintet走红之际，Sahm因为在德克萨斯机场携带大麻而被抓，当时德克萨斯州的执法部门正以音乐人为例子来施行法律。Sahm服刑后搬到了旧金山，以60年代音乐家的身份过上更加自由的生活。几个月内，他就经常为Grateful Dead和Janis Joplin的Big Brother and the Holding Company开场，并经常与刚刚成立的摇滚杂志Rolling Stone的编辑人员闲逛。到1968年，Sahm和他的儿子Shawn出现在该杂志的封面上，被誉为征服旧金山音乐场馆的德州之神。他在这一时期发行的LPMendocino是另一部被遗忘的经典，早期融合了各种美国音乐，这将成为Sahm的标志。

当德克萨斯州对长发音乐家的打击稍缓，而他的妻子也希望他回到圣安东尼奥时，Sahm在70年代初搬回了家。1972年，他意识到奥斯汀新兴的乡村音乐场景令这座城市比沉闷的圣安东更具吸引力，他想解散Sir Douglas Quintet重新开始。Sahm搬到奥斯汀并立即成为Willie Nelson使之家喻户晓的俱乐部中的一员，得益于Shotgun Willie。但当时可以说Sahm在奥斯汀的影响更大。他比Willie年轻，音乐风格更偏摇滚，可以被认为是南方摇滚的共同创造者之一——如果你细分的话——他经常和组合音乐和拉丁裔音乐家同台演出，使他的音乐更具德克萨斯特色。他还曾两次登上Rolling Stone封面，而那时Willie还未得到这本摇滚杂志的认可。

所以，应该记住这个事实：1972年，当Jerry Wexler来到奥斯汀为大西洋唱片公司寻找乡村音乐人才时，他签下了这座城市的两位天才：Willie Nelson和Doug Sahm。Wexler将Sahm和Nelson带到纽约，但Sahm率先录制了唱片；Doug Sahm and Band是大西洋唱片公司发布的首张乡村唱片。在专辑发布一个月后，Sahm在纽约与Shotgun Willie合奏。虽然两张专辑都没有大火，但Wexler给了Sahm另一个机会录制一张唱片，Texas Tornado，他以Sir Douglas Quintet的名义发布。两张专辑都是后来成为另类乡村音乐的早期演变阶段，但由于Willie的第二张大西洋唱片Phases and Stages也没有引起轰动，Wexler关闭了公司的乡村音乐部门。

当Willie到哥伦比亚制作Red Headed Stranger时，Sahm与华纳兄弟签约并组建了一个名为The Tex-Mex Trip的全新乐队。在六十年代居住在加利福尼亚时，Sahm与Creedence Clearwater Revival成员Stu Cook和Doug Clifford成为朋友。1974年在乐队解散后，这两人与乐队主唱John Fogerty一起追求个人明星梦想，Sahm在大西洋唱片公司后制定了他的首步计划，与贝斯手Cook和鼓手Clifford在伯克利著名的Cosmo’s Factory录制了一首歌曲。Sahm将这首歌命名为“Groover’s Paradise”，并成为了他的华纳兄弟首秀的主题曲。这首歌为整张专辑定下了基调；它松弛又随意，既是乡村摇滚也是带有乡村风格的摇滚。它是一首老鹰乐队的歌，如果老鹰乐队更喜欢大麻而不是可卡因，喜欢本地啤酒而非Heinekens，喜欢烧烤而非酒店加州提供的食物。它是一首Gram Parsons风的歌曲，但更肆意欢快而不是自我毁灭。这完全是Sahm的风格。

由Clifford制作的Groover’s Paradise在Cosmo’s Factory花几周录制完成。除了前Creedence成员，Sahm还集合了一群会演奏的乐师，为专辑赋予了松散却紧致的氛围。这些人是选择为德克萨斯州的迷幻者演奏歌曲，而不是出于必要。Groover’s Paradise充满了放纵的夜晚和后悔的早晨，花心的人和为了一晚温暖的床而结对的人。这是一个演出延续到深夜，摇滚乐抚慰灵魂的地方，同时也是一个你可以在阳光明媚的日子里停下来欣赏山上的本土花卉的地方。

这里的每一首歌都是Sahm创作的，除了“La Cacahuata (Peanut)”，这是一首传统风格的Tejano歌曲，由Luis Guerrero创作。 “Beautiful Texas Sunshine”捕捉了Sahm对他家乡州的一切喜爱，包括伴侣的笑容。“Just Groove Me”和“Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)”从不同视角捕捉了讲故事者的生活方式。“Her Dream Man Never Came”，一首精简的德克萨斯华尔兹，描述了一个在狂野的奥斯汀派对场景中待得太久的人——这是每个奔波挣扎到上二十多岁的人最害怕的事情。然而，专辑的亮点是最后一首歌。带有标志性、简洁的“Catch Me in the Morning”捕捉了饮酒后的所有感受和遗憾。“早上当我感觉好些时再找我 / 我并不是故意对你那么冷漠，”Sahm在啤酒厅的钢琴上边唱边弹，然后合唱部分出现。这是完美的喜忧参半的音乐。

为了专辑的封面，Sahm委托Austin演出海报的传奇人物Kerry Awn和Jim Franklin来绘制一幅酒神狂欢的奥斯汀，以专辑的歌词作为手稿来体现。在这张专辑发布后不久，Sahm被华纳兄弟解约，因为专辑在排行榜上没有取得太大反响。在接下来的15年里，他制作了许多唱片——包括那些坚持德克萨斯蓝调或者专注于德墨风格的唱片——但直到1989年与Tejano超级乐团合作的专辑Sahm才获得认可，凭首张重名专辑赢得了Grammy。他在他的大牌唱片间歇期内一直是Roky Erickson的早期支持者——据称他甚至资助了Erickson的“两头狗”样带的录制——并支持了奥斯汀的吉他手Stevie Ray Vaughan。在1999年去世前，他一直是所有德克萨斯音乐的坚定支持者，是真正相信孤星州独特历史的人。

Groover’s Paradise不仅是Doug Sahm对德克萨斯的一封情书，也是对他半生所居住城市的情感寄托，奥斯汀这座城市仍然忠于他，因为他使奥斯汀的乡村音乐变得奇特，并为随后到来的所有奇特人物提供了空间。