《三尺高与上升》的慵懒午后和焦虑的乐观主义

De La Soul 所做的事情是为历史上最生动、最具创意、最令人费解、彻底 充满活力 的嘻哈唱片注入了新生命。一个如此自我意识、奇特的团体能够成为后世一代代的基础，无论是在声音还是意识形态上，都充分证明了该组合的独特才华，以及嘻哈所追求的前瞻性、创意开放的理念——正如 De La 一再坚持的那样，这些理念仍遥不可及，在地平线上等待着。3 Feet High and Rising 的声音不仅是年轻黑人美国人自我发现的声音，更是他们第一次艰难进入外部世界、探访父母的唱片收藏的旅程，以及当他们观看自己热爱的文化变成无法控制的商品时的不安。

故事是这样的。在长岛的一所高中，Jolicoeur 和他的童年朋友 Kelvin Mercer 与另一位学生 Vincent Mason 结合在一起，开始一起创作音乐。经过一些调整和测试，三人确定了自己的艺名：Trugoy、Posdnuos 和 Maseo。不久，他们的一份示范作品给了一位同样来自长岛的朋友 Prince Paul 留下了深刻印象，他曾与 Stetsasonic 合作。很快，Paul 帮助这个组合与 Tommy Boy 签下了合约，四人开始为即将成为 3 Feet High and Rising 的作品而努力。这是 1988 年。

尽管说唱艺术家们动作矫健、令人难忘，但首当其冲打击你脑海的是制作。Paul 对样本的使用（以及样本的数量）开创性且令人着迷。这并不是另一个长岛团体 Public Enemy 从 Bomb Squad 获得的喧嚣，但这同样是一种喧嚣——只不过这一次的喧嚣偏离了里根，而朝向复杂的内部玩笑。3 Feet 充满了动听的旋律和令人耳目一新的空气，但这些都是通过通向它们的音乐段落赢得的，段落中充满了技术的魔力和令人愉悦的低保真音效设计。

不过，虽然这些质感可以归功于 Paul，但 3 Feet High and Rising 上交替的焦虑与乐观，仅能来自 Pos 和 Trugoy。专辑与所有其他事物无关，除了高中放假后夏天的拒绝感。当它焦虑时，它就会焦虑学校的女孩，以及在唱片店是否会有好东西卖得，甚至导致这两首关于场所和阶级的例外——《Ghetto Thang》和《Potholes in My Lawn》——额外沉重。

3 Feet High and Rising 是许多 De La 唱片中的第一张，构建了一个对外部人士来说明显不易理解的俚语和句法。部分原因是青少年朋友间的魔力。另一个原因是这个团体对录音嘻哈早期的开放尊敬，这种声音和风格是他们认为已经被污染了。而专辑中的超级热门曲目《Me Myself and I》，翻唱了 Funkadelic 的《(Not Just) Knee Deep》，正体现了这一点。在视频中，De La 被迫在一个充满学生和老师的高中中游走，他们试图迫使他们穿着、行为和声音都符合 De La 在音乐中无处不在的主流怪物形象。这就是1980年代末期迅速发展的说唱：在大多数白人美国人还未掌握这个流派的基本原则时，已经有新说唱歌手在电台上发布热门歌曲，讽刺他们上面一代人背叛了他们之前的那一代人。作为使命声明，这并不算糟糕。

话虽如此，这张专辑的伟大之处在于并不是所有内容都被渲染成技术色彩并伸展到你的屏幕；许多内容感觉就像是在完成之前溢出地下室的。例如，时长 1 分 53 秒的《Take It Off》常常被解读为一个小小的意识形态碎片，这并不是没有原因的：这首曲子是关于服装和配饰的长长清单——durags、厚鞋带、贝壳头运动鞋——穿插着要“脱掉它”的冲动。但同样有趣的是说唱者的声音彼此交融和交错的方式；尽管其内在的诚意，这种混合却显得自由，像是一次巨大的呼气。这些间歇让 3 Feet 中的合适歌曲能够呼吸。

像《Take It Off》这样短的歌曲并不是 3 Feet High and Rising 上唯一的喘息。Prince Paul 在提交专辑给唱片公司之前的最后一次创新是系列小品，包括著名的伪游戏节目。在说唱中开创了长达数十年的小品热潮之外，它们也确认了 De La Soul 的专辑将是雄心勃勃并奇怪，稍微脱离现实的几次商业广告。

3 Feet High and Rising 在粉丝、评论家甚至其他本应是 De La 竞争者的初出茅庐的说唱歌手中引起了巨大反响。然而，尽管其大胆、实验且偶尔难以理解，但它并没有为观众——或团体本身——准备他们在接下来的十年中所经历的 De La 事业将有多么奇怪。专辑发布后不久，该组合因为严格的日程而备受打击，并因被束缚为“和平与爱”嬉皮士的形象而感到失望，而这种局面因该组合的市场营销而加剧。因此他们交出了 De La Soul Is Dead，虽然其中没有完全抛弃他们特有的机智，但更加倾向于对团体形象和公众地位的苦涩态度。这张专辑的反响还不错，但远不及 3 Feet。

1993年，De La 发布了他们到目前为止最奇怪和不成功的专辑 Buhloone Mindstate。Buhloone 继承了 De La 从一开始就标志性的内部逻辑和隐晦旁白，并将其推向不合逻辑的极致。但那张专辑的后续作品，再次是有意的路线纠正。Stakes Is High 出于绝望而构思——团体成员担心如果不成功，他们可能不得不找日间工作——并背负着作为一张以保守为荣的专辑的声誉。这可能是对（没有 Prince Paul 的）Stakes 的一种简化解读，但令人无法摆脱的感觉是，De La Soul 无畏地冲向悬崖边缘，偷看了下面的景象，然后跑回安全的地方。

你别无选择只能在物理格式上听 3 Feet High and Rising 或其后续作品，这提出了一些不太舒适的问题。数字流媒体平台并不是集体拥有的：它们是巨型公司的财产，拥有律师、资产负债表和损益报告。当这些公司中的任何人决定追溯权利所有者、确定旧协议的有效性、解决诉讼和支付许可费是否值得这些唱片可能带来的流媒体收入时，会发生什么？如果答案是否——答案肯定是否——如果那些平台成为人们聆听音乐的唯一地方，会发生什么？这些唱片在事实上的意义上是否就不存在了？在字面意义上又如何？

无论其可用性如何，考虑到 3 Feet High and Rising 的广泛影响，它都是一张巨大的唱片——而当你将视野缩窄到 Pos、Trugoy、Maseo 和 Paul 所描绘的懒惰午后和英语课堂时，它同样是极其重要的。它也许并不方便，但毫无疑问且永远是不可或缺的。