Roadburn, held every year in Tilburg, Netherlands, is the metal festival of your dreams, brought to reality. For one, it’s in the Netherlands, a paradise whether you’re a libertine or a sober naturalist. It celebrates metal’s creative spectrum, not focusing on one particular genre. What other festival would have Pentagram, Diamanda Galas, and Repulsion in a single day, much less a whole weekend? Roadburn commissions full-album sets from some of the more notable acts the play the fest, including Yob, Neurosis, and Wolves in the Throne Room.
并非每一个完整专辑的演出都是如此疯狂和重要,但最近Converge首次完整演奏Jane Doe却是如此。你可能会认为这次演出会在去年之前就发生,因为很少有硬核唱片达到如此的崇拜地位。就经典硬核的标准而言,这是2000年后少数能够与Damaged并列的唱片之一。简单来说:这一演出相当重要。
我们很少有人能去Roadburn音乐节,因此他们的演出被永久记录为Jane Live,该专辑的艺术设计由Ashley Rose、John Baizley、Florian Bertmer和Thomas Hooper完成。通过乐队自己的ConvergeCult发行的Jane Live绝对是收藏品;更重要的是,Jane Live的存在进一步提升了Jane Doe在金属和硬核界的地位。为什么这张专辑会如此受尊敬,不仅人们愿意现场观看演出,还希望这场表演能被记录下来?
最初通过Equal Vision在2001年发行的Jane Doe是一张既与时代契合又与世隔绝的唱片。它代表着他们向外发展和前进,从AmRep风格的噪音摇滚到激流金属到解构性的自由爆发都融入其中,所有这些都由Bannon的心碎吼声贯穿。金属音律和朋克速度是最好的组合,Jane Doe证明了这一点,尽管它不是从激流金属,跨界或纽约死亡金属的角度来证明的。
Converge与另一支来自马萨诸塞州的金属核乐队Overcast几乎同时崛起,一些Overcast成员后来加入了Killswitch Engage和Shadows Fall。这两支乐队,以及该州的Unearth和Red Chord等乐队,得益于MTV2重新推出的Headbangers’ Ball和Ozzfest带来的巨大观众群,找到了成功的机会。
所有这些乐队都对无毒硬核,瑞典死亡金属(如果没有90年代末2000年代初的马萨诸塞州金属核,At The Gates可能不会重组)以及Metallica感兴趣,Converge也如此,但他们并不觉得与这些乐队一致。
“如果你看早期的Converge作品,特别是90年代的,你可以清楚地看到我们受到了那些乐队相同的影响。在我们心目中,那不是我们想要的,但也许在创意上,我们还没达到我们想要的,”贝斯手Nate Newton评论道。
“我们从来不是一支非常本地化的乐队。90年代中期以后,自从我们开始多次巡演后,我们不再以地域来定位我们的乐队,”Bannon说。
这也是为什么Jane Live在Roadburn上演出而不是在马萨诸塞州。
“人们会说‘你应该在本地演Jane,’我有点不同意,那张专辑与各地的听众产生了共鸣,并非某一个地区专属,”他说。
实际上,除了乐队成员本身,新泽西可能比马萨诸塞对Jane Doe的影响更大。最终塑造这张专辑的一支乐队是Dillinger Escape Plan,更像是对吉他手和创始成员Kurt Ballou自省能力的促动而不是直接的音乐影响。Converge的前两张专辑Petitioning the Empty Sky和When Forever Comes Crashing更具技术性——确切地说,“炫技技术性”,根据Newton的说法。一旦Dillinger带着Under the Running Board和Calculating Infinity这两部数学核先锋作品出现,Ballou觉得他被“夺权”了。The Poacher Diaries,与Agoraphobic Nosebleed的分裂专辑,是他想要比炫技更炫的一次尝试。他在同一句话中称Diaries为“一次失败的实验”和“过渡性唱片”,并表示Jane Doe让他“更与音乐中一直最令我兴奋的东西调和——让它变得难忘。”
Jane Doe是一张难忘的专辑,但无疑也是一张美丽的专辑。它不是尝试变得美丽,而是因为硬核的无所顾忌精神自然而然地成了那样。
“我能在早期硬核的混乱中听到美感,”Newton说。“Jake当时的状态,在声学上与我对硬核的感觉完美契合。我从来不喜欢那些能听出精心创作和过度编写的硬核。我很喜欢歌曲创作,但必须听起来紧迫。”
Converge在Jane Doe中不乏钩子,并且像Ballou所说的那样,它们并不出现在常规的地方。开场曲“Concubine”是他们自Jane Doe发行以来几乎每次演出都会表演的一首歌,在纤细的Big Black和直截了当的硬核侵略性之间找到了共同点。其次节奏段落的音律极简主义的标志性风格,像多年来它激发的圆舞池一样循环。你可能听过硬核的段落,但你没听过像“Bitter and then Some”这样既抓耳又猛如头铁的。“Distance and Meaning”打破了AmRep的惯例——Newton说他带入了Converge的影响——通过将其紧张的摇摆推至崩溃的边缘;“Hell To Pay”则以更多贝斯驱动的噪音摇滚风格做出了类似的尝试。
Jane Doe不仅听起来前所未有,视觉上也独一无二。Jane形象——原版专辑封面上的神秘女子——已成为硬核界最具标志性的形象之一。它们相当于The Rolling Stones的舌头或Grateful Dead的骷髅,或者更喜欢比作Black Flag的条纹。如果你在过去十年中参加过任何一次硬核演出,你可能见过前胸只有Jane形象的T恤。
“如果我说Pink Floyd的Dark Side of the Moon,你不会想到其他什么东西,只会想到棱镜和彩虹。当我们将唱片的视觉美学与听觉美学同步时,就会发生这种情况,”John Baizley说,他是Jane Live的封面设计者之一。
作为Baroness的主唱和吉他手以及著名的金属艺术家,他通过对Jane Doe的图标外观进行完全相反的设计来表达对其的敬意。Jane形象以其匿名性而闻名,而Baizley通过赋予Jane面部特征来颠覆这一点——“一些高度可识别的元素,而不是模糊和匿名的”,这是以他的一位朋友为模型的,他拒绝透露这位朋友的身份。他的肖像使用了他艺术中关键的明亮大胆的颜色,与原版的黯淡灰色和黄色形成鲜明对比。他在萨凡纳艺术学院上学时发现了这张专辑,大多数对硬核感兴趣的同学也在这张专辑封面上做了实验,这是他完全重新诠释的潜在因素背景。他的自己指纹作为背景,使用他自己的印章作为工具来抹除匿名性。
“它的背后必须有意义和重要性以及一个想法——包装的呈现必须有一个正当理由,”他说。“我试图尊重这些唱片的音乐人,他们为唱片的每一个细节都倾注了无数时间。我为什么要做得比他们少?”
位于波士顿的时装设计师Ashley Rose采取了不同的方法,创造了一个使用Jane面孔的雕塑,佩戴珍珠和石头,穿着黑色羽毛和雪纺裙。虽然它不像Baizley的艺术那样激进重新诠释,但它仍然赋予了Jane明显更多的定义。这位Jane的眼睛中的重量感让人感觉她仿佛被困在梦中,在咆哮的20年代的深夜某种昏迷中。尽管“DIY”作为流行词现在已经没有多大意义,Converge始终坚持自己风格的伦理原则。Rose的作品源于她对无法在布料店找到合适材料而感到的沮丧。
“我记得被包围在花卉蕾丝和亮片中感到沮丧——这些并不真正代表Jane Doe或Converge,”她说。“我回到工作室,坐在空白的模特前,面前放着专辑。我决定只用我已经拥有的材料和当时对我有共鸣的东西来工作。”
Jane Doe的影响超出了Converge自己的前景。Ballou是位于马萨诸塞州塞勒姆的Godcity工作室的热门制作人,曾与众多乐队合作,包括Nails,Disfear,Torche,High on Fire。Bannon的Deathwish唱片公司将许多新兴的金属和硬核乐队带上了地图,最著名的是Deafheaven,因此你得感谢Jane Doe为金属评论欄带来的恶毒氛围。Newton在Doomriders中也取得了成功,并且还曾与前Sepultura主唱Max Cavalera在Cavalera Conspiracy和Killer Be Killed合作演出。Koller也通过All Pigs Must Die和Mutoid Man保持忙碌,后者与前Converge贝斯手(以及Jane Live嘉宾)Steve Brodsky合作。尽管这张专辑备受喜爱,但Converge对它的看法比他们的大多数粉丝更加保留。
“我认为这是我们开始制作好唱片的起点,但我更喜欢接下来的所有唱片,”Ballou说。他在2017年会如何重新处理这张专辑?“我希望能重新混音,听起来有点模糊,各部分之间没有太多区分,尽管它真的很亮。”
人们通常认为Jane Doe是Converge的突破唱片,一切开始步入正轨。虽然确实是一个新的开始,但Bannon强调说这不是突如其来的。
“Kurt当时在2001年失去了工作——那时我们选择尽可能多巡演,尽可能多录制和创作,并开始比以前更认真地对待这一切,当时我们都在上大学,被困在事情的磨轮中,”他说。“这种事情的叙述往往是——你发布一张唱片,所有这些机会出现了,你的生活发生了这种变化。对我们来说并非如此。我们不断努力。我们一直在其中。还没有时间去反思。”
Jane Doe的主要教训是关于处理动荡,更多是一种对生活的普遍态度,而非Bannon吼叫的具体心碎。
“如果你要尝试一下并想要全身心投入艺术和音乐,这不是你可以半途而废的事情,你必须全身心投入,不要害怕后果。”
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.