酷小子的哀歌与奇怪的葬礼音乐：Clipse无与伦比的《Lord Willin》

它注定是商业克星。这是1999年。Cash Money、Nelly和Eminem抢占了所有的市场份额。剩下的份额被DMX赚走了，他的Cujo吠声和无采样的Swizz Beats成为了原本可能由Clipse填补的原型。甚至连最脏的Ol’ Dirty Bastard也用彩虹雪糕色的Neptunes节拍和Kelis的钩子把“Got Your Money”变成了他单飞生涯中唯一的Top 40单曲。

The Clipse并不关心这些。他们的配方中没有阳光橙色或Pharrell的钩子。他们追求的是未加工的原始音频，冷酷无情地麻痹着耳膜。他们既超前也落后——在硬核东海岸说唱团体鼎盛时期之后几年出现，但却提前五年迎来了“白雪说唱”巅峰。

因此，Elektra从未让他们的首张完整专辑Exclusive Audio Footage出库。尽管他们拥有全球最热制作人的庇护，但主席Sylvia Rhone选择专注于公司主要的摇钱树，Busta Rhymes和Missy Elliott。后者的弗吉尼亚海滩朋友和邻居被视为多余的包袱。

此外，街头的诱惑像烟雾报警器一样尖叫。Pusha T和Malice通过26英里的切萨皮克湾桥隧道运了多少货物尚不清楚，但从他们的歌词、采访和二手传闻来看，他们没步入他们经理人Anthony “Geezy” Gonzalez的后尘简直是个奇迹。后者后来因在弗吉尼亚海滩夜总会Encore背后运营一个价值2000万美元的海洛因、大麻和可卡因环而被判32年。他们的父母没有沾染犯罪生活——据兄弟俩说，他们的父母都是勤劳而光荣的人——但按照Malice的自述，他们的祖母就像Hoodlum里的Madame Queen，是一个极其独立的黑帮女王。

“The Neptunes将波旁街的铜管乐与外星31世纪的低音和合成器音相结合，这种知识来自于同样建造金字塔的永恒外星智慧。”

在Elektra放走他们之后，兄弟俩在弗吉尼亚策划征服这一本质上敌对的行业，上帝保佑。由于地理位置，他们是自然的局外人。尽管他们出生于南布朗克斯，但他们的大部分生活都在梅森-狄克逊线以下度过，这是一个极其肥沃的创造力土壤，但它才刚刚开始在嘻哈世界中留下印记。

兄弟俩的非正式教育是在回到嘻哈摇篮的暑假中进行的。Pusha T一下火车就告诉他的表兄弟 Run-DMC是世界上最伟大的团体，他们会迅速引导他转向Rakim的变革性柔和。一个在哈莱姆唱片店工作的姐姐寄给兄弟们UTFO、Roxanne Shante和Big Daddy Kane的唱片，确保他们跟得上。所以他们在DJ Red Alert的“Rap Attack”、Big Daddy Kane、Jay-Z、Large Professor、Kool G Rap、KRS-One和Juice Crew的熏陶中成长。

大五岁的Malice是第一个开始说唱的。他的Def Dual Productions团队也是一个团伙。12个人，六对一组，他们的主要兴趣是说唱和打架。Timbaland制作他们的节拍。没错，就是那个Timbaland。Teddy Riley和Wreckx-N-Effect最近也来到弗吉尼亚海滩挖掘新兴人才——除了开豪华车、在MPV车中装电视和举办篮球比赛。这为一个从未见过行业成功的萌芽场景提供了动力。不久之后，Pharrell写下了“Rumpshaker”。

机缘巧合促成了Clipse和Neptunes的共价结合。Timbaland离开当地场景与Jodeci合作后，才有了空间。尽管Gene和Terrence Thornton以及Pharrell和Chad Hugo住得很近，分区法律却让他们上了不同的学校。

15岁时，Malice开始实现他的绰号。他的父母发现了他的街头药品倾向是在一组本地新闻摄制组试图揭露弗吉尼亚海滩的残酷社区时，无意间拍到他在角落分发药物，连帽衫拉得高高的。他们给了他一个最后通牒：要么停止非法活动，要么离开家门。从那时起，他就再也没有在父母的屋檐下生活过。18岁时，他已经结婚生子并入伍美国陆军。

回家后，街头的诱惑已经威胁到他的小弟弟。卓越的机智和智慧帮助了他们。还有两个已经在毒品游戏中打滚多年的表兄，他们的阴影笼罩着从朴茨茅斯到诺福克的一切。

“那时候我住的地方，毒品文化非常盛行。那是孩子们的恶作剧，”Pusha T告诉Complex。“那时候你需要证明自己。你需要钱。你想生活，见世面，有所作为……拥有一切。这是唯一的办法。”

除非你碰巧与有史以来最伟大的制作人二人组合作。在高中阶段中期，Pusha T每天逃学去找他的兄弟和未来的Skateboard P一起到Chad Hugo的家。他们在那待到下午3点，直到Hugo的妈妈回来。期间，这里是个说唱、制作和作词训练营，Pusha大多来吸取经验。最终有一天他觉得无聊便决定自己写歌，“Thief in the Night.” 马上得到了认可，Pharrell的脑袋开始转动。他坚持认为他们应该像No Limit公司的人气兄弟组合Kane和Abel一样组成一个团体。

“以前从未有过这样的组合，”Pharrell发誓（Pusha的回忆中）。

接下来是在诺福克州立大学的一年和在Tidewater社区学院的一两个学期。如果Pusha不在街头或学校，他就在练习自己的技能，或前往纽约，把他的样本专辑推销给不感兴趣的大公司。1998年，当Noreaga的“Superthug”将Neptunes的银河争霸介绍给大众时，一切都改变了。几乎立刻，这对来自弗吉尼亚海滩的二人组成为疯狂追逐的热门制作人，同时试图将他们最好的朋友和秘密武器带入一个表面上没有他们容身之地的游戏。

合同解散后，没有太多的怨恨或紧张，而是加倍地展示自己的必要性。

“那时我们从未感到失败，”Pusha T回忆说。“音乐对我来说是如此有趣且完全新鲜。当时我们只知道必须回到录音室，继续创作。”

几年过去，他们的恩人Neptunes在Arista获得了唱片公司合同。他们的Star Trak首秀唯一可行的选择是他们。终于到了《Lord Willin’》的时机；目标是Neptunes干掉每一个制作人，Clipse打败每一个说唱歌手；耶稣准备在封面上驾车巡游，向世界展示他的圣伤。那是2002年。

说我们提到这么多还没提到“Grindin’”几乎是犯罪。没有“Grindin’”，Clipse可能会一直被遗忘；成为2000年代初的Whoridas，湾区二人组，发布了一系列经典单曲却仅仅成为说唱史中的脚注。这段节奏无疑永远印在你的脑海中，适合在午餐桌上敲打节拍以伴随着押韵。所有的负空间和金属光泽。De Stijl遇上《火线》。让P来说，世界即将感受到他们从未体验过的东西。前卫从未如此阴险；即使是John Cage也能因这些毒品游戏编年史而感受到的节奏。前无古人后无来者，这声音具有着毫不费力的未来感。

Pharrell发明了它之后，狂热地叫弟弟们赶过去：“如果你们15分钟内不到，我就把这节奏给Jay-Z。”Pusha说他们在13分钟内赶到了。起初，Malice不理解这种节奏，这验证了老的Clement Greenberg论断：所有原创最初看起来都丑陋。大弟斯认为它还需要些什么。Pharrell回应：“我告诉你，这就是了！相信我！”这就成了一个教训。

它太有远见以至于Clipse不得不两次写它。Malice把制作这首伴奏比作玩双人跳绳。他们太真实，以至于警察部署在录影现场。预言性的，“Grindin’”孕育了九个月。在此期间，Clipse为美国几乎每一个毒贩演出，收入从1500到3000美元不等。现金用棕色纸袋交付。观众有时仅仅是地区大佬和他最亲密的50位朋友。在密尔沃基，他们穿着防弹衣表演。四个半小时可能让你进场，但保护成本另算。

在Arista的高管会议室，LA Reid正好拿起一份行业杂志，注意到“Grindin’”在没有任何促销的情况下稳居都市电台。Pusha T 的叙述中，Reid威胁要解雇他的员工，如果他们不能把它变成全国现象。几周之内，它在2002年夏天攀升至排行榜第30位。它统治了BET的106 & Park排行榜，在这里它成为了15岁康普顿小孩Kendrick Duckworth最喜欢的说唱歌曲之一。

“这是一段美好的回忆。就因为我们在学校做那个拍子和即兴说唱。”Kendrick Lamar告诉Complex，在他的25张最喜欢的说唱专辑名单中提到《Lord Willin’》。“有一天放学回到家，看到‘Grindin’的视频，我觉得，这是什么？太疯狂了！”

从开场几秒钟起就毫不留情。Pusha立马宣布，“我们不一样，我卷入‘可卡因和枪支’。”他回忆起在八岁时看《迈阿密风云》，为反派加油。Malice则在忏悔他们祖母的罪孽，她分销“她从巴哈马飞来的粉末”。天才在于他们紧密构造的隐喻和隐晦的俚语，兄弟间的化学反应，细致入微的内部韵律和压倒性的圣经般后果感，这些最终带来了Malice未来的重生皈依。他后来会问“有多少人因我们的音乐而丧命？”你不想知道这个答案。

你可以通过聆听“Virginia”猜到答案，这是一首伪装成致命谋杀音乐的州骄傲颂歌，OJ审判只是一个微笑的过客。Pusha和Malice的说唱仿佛面部表情定格在永久的冷笑中。前者以“在我‘亲爱的家’里，我把铬放在骨头旁，有了那种走路的感觉，因为我喜欢这种感觉，我猜你可以说我热情地皮条。”它是自Prodigy在“Keep It Thoro”中开始“我分裂面包、肋骨和百元钞票”以来最伟大的介绍。

整张专辑也是如此咄咄逼人。Thorntons兄弟的说唱像是《绝命毒师》中的Salamanca双胞胎从电视屏幕中活了过来。Neptunes将波旁街的铜管乐和外星31世纪的贝斯与合成器音相结合，这种知识来自于同样建造金字塔的永恒外星智慧。“Cot Damn”是理论上为未出现的《疤面煞星》重启版而写的。“I’m Not You”中，他们与Lox合作，在热带钢鼓上创造了一首押韵的说唱燃曲，你本以为它会出现在经典的DJ Clue磁带上。

由于他们在弗吉尼亚的背景，他们预见了南方说唱的接管，但他们在布朗克斯的根却让他们成为最后一个伟大的90年代纽约说唱团体。他们巧妙地传承了Kool G Rap、Raekwon和Ghostface的白线，预示着Jeezy、Gucci、T.I.的经典陷阱。你可以看到他们的清晰叙述愿景在Kendrick Lamar中传承下来。Tyler, the Creator一直称他们为他最喜欢的说唱团体，并以《Lord Willin’》及其续集《Hell Hath No Fury》为典范。

毒品音乐从未如此富有音乐性或威胁性。这其中也有一些与生俱来的地域性。这些是为弗吉尼亚海滩木板路的混凝土街区构造的毒贩挽歌，适合大众但充满了只有那些为逝者唱摇篮曲的人才能完全理解的恶毒对句。这一直是葬礼音乐，有史以来最性感的葬礼音乐。即使是上帝也无法抗拒伴随它而驰骋。