Charlie Musselwhite’s Global Chicago Blues

1961年，一位名叫杜克·皮尔森（Duke Pearson）的爵士钢琴家和作曲家（出生在基督救世主雕像完工一年后）被聘请陪同著名歌手南希·威尔森（Nancy Wilson）进行了一次全球巡演。这次巡演带他们去了多个大洲，包括南美洲和巴西的大都会里约热内卢。皮尔森被基督救世主雕像深深震撼，这种惊叹和敬畏的感觉始终没有离开他。回到美国后，他继续与唐纳德·伯德（Donald Byrd）合作，伯德之前曾把皮尔森加入他的乐队，与佩珀·亚当斯（Pepper Adams）合作，但后来被年轻钢琴家赫比·汉考克（Herbie Hancock）取代。当伯德准备去蓝音唱片公司录音时，他再次邀请皮尔森加入，并帮助安排歌曲，为他即将成为突破之作并他的第一部杰作《A New Perspective》做准备。

那张专辑的核心曲目，也是最大的热门曲目，是“Cristo Redentor”——一首简约、近六分钟的歌曲，由福音合唱团的空灵哼唱和嚎叫构成，捕捉了1961年一下飞机就看到这样一座雕像而感受到的惊奇感觉。歌曲的中段，成为伯德小号表演的平台，悲哀而高亢。这是最好的后波普爵士曲目之一，一部低调天才的巨作。

在《A New Perspective》发行四年后，这首歌也成为查理·穆索怀特（Charlie Musselwhite）的南方乐队（South Side Band）首张专辑《Stand Back!》的核心曲目，这支蓝调乐队由出生于密西西比、在孟菲斯长大的口琴手查理·穆索怀特领衔，他曾在小沃尔特、吼狼和约翰·李·胡克等人的门下学习。将皮尔森敬畏的圣歌爵士重新演绎成蓝调风格的管风琴华尔兹，使穆索怀特能够展现他的电动芝加哥风格口琴声音，这首歌成为他的经典之一，并且他仍然定期演奏，包括2017年晚些时候我看到他现场演出时也演奏过。

当穆索怀特和他的乐队现场演奏“Christo Redemptor”时——查理改名是为了避免发音葡萄牙语——这首歌可以拉长成无限的视野，让蓝调向远方延伸。所以在1969年，他重新录制了现场版本，时长11分45秒，几乎是之前版本的四倍，比皮尔森和伯德的版本还要长一倍多。这部巨作是《Tennessee Woman》的核心曲目，也是第二面的第一首曲子。

到这时，你可能会想为什么我们从巴西讲起，只是为了让我们回到1969年芝加哥蓝调乐队的专辑，但这正是问题的关键：最好的蓝调曲目从来不仅仅是演奏者和歌曲开始的。它们通过历史、时刻、情感一直扩展到你听到的表演者、歌曲或专辑，带着它们的背景故事。没有蓝调是孤岛，你永远不知道哪些小决定或小灵感会引领你到达你正在听的表演者、歌曲或专辑。

查理·穆索怀特的故事，在其广泛的事实中，与许多蓝调音乐家相似，他们从南方起步，为了寻找更好的机会或者至少更好的蓝调俱乐部来到芝加哥。1944年，穆索怀特出生于密西西比州的小城科西尤斯科——比该市最著名的居民奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）早十年——像该州农村地区的许多人一样，他三岁时随家人搬到了孟菲斯。

穆索怀特在孟菲斯音乐的黄金时代长大，那时，他十几岁时可以走在比尔街上听到任何人，从埃尔维斯·普雷斯利和约翰尼·卡什，到弗里·刘易斯和加斯·凯嫩。吼狼当时是本地电台的DJ，当地高中不断涌现出音乐家，这些音乐家后来成为镇上爵士乐队、灵魂唱片公司和摇滚乐队的中坚力量。穆索怀特从小对蓝调着迷，自学成才弹吉他和吹口琴，但并没有想过成为职业音乐家；他只是喜欢跟着自己喜欢的唱片一起演奏。

在曼菲斯公立学校完成学业后，穆索怀特挣扎于糊口；他先后从事了挖沟、建筑和私酒运输等工作。像那个时代的许多人一样，穆索怀特听说芝加哥有很棒的工会工作，这些工作提供福利，而且不需要像在曼菲斯的闷热天气下以每小时1美元的工资挖沟那么辛苦。所以，他从曼菲斯出发前往芝加哥，寻找工作，仅此而已。

根据他2018年在洛根中心蓝调音乐节的采访，穆索怀特到达芝加哥时甚至不知道那里有蓝调现场；他知道VeeJay和Chess唱片公司在那里制作，但从未想到那些标志上的艺人——他小时候的英雄们——也住在那里。他开始演奏蓝调口琴和吉他，因为他觉得演奏蓝调一定很好，因为听蓝调让他感觉很好；后来他意识到，芝加哥那时正是一个充满蓝调俱乐部的城市。所以，当他在城里开着灭虫车的第一份工作期间，他会记住自己看到的招牌，晚上再去这些蓝调现场亲自观看。

因为在那些日子里在蓝调俱乐部里看到白人青少年很罕见，穆索怀特几乎被自己敬仰的所有人认识了。他会和马迪·沃特斯、小沃特、大沃特一起闲逛，请他们演奏歌曲，他们也知道了“曼菲斯查理”，这个南方孩子了解他们所有的歌曲。穆索怀特即使在那时也没有向他们提起他正在吹口琴；他只是享受能够与他的英雄们在同一个房间里，近距离聆听他们的蓝调音乐，辛苦工作后喝杯啤酒的时光。

有一天晚上，他在一家蓝调俱乐部里和马迪·沃特斯及一位女服务员一起闲逛，那位女服务员对马迪说：“你应该听听查理吹口琴。”马迪惊讶地发现这孩子会吹口琴，并邀请他在俱乐部的一场马拉松演出中加入。这时，穆索怀特的生活彻底改变了；一个在生活中艰辛打拼寻找工会工作并在蓝调俱乐部里闲逛的人，成为了最好的蓝调口琴演奏家之一。

然而，当然，成为顶级音乐家需要几年时间。穆索怀特开始在芝加哥四处演出，频繁与约翰·李·胡克——他最好的朋友——和马迪、吼狼和小男孩威廉姆森等人一同演奏。穆索怀特轻描淡写了从粉丝到音乐家的重要转变，他说“坐下来”没什么大不了，因为这些音乐家有驻场，常常需要每周演出超过16小时，他们很高兴有新人加入并给他们一个休息的机会。但他最大限度地利用了这些机会，获得了一个真正懂得蓝调、能演奏出色的音乐家的声誉。

正是在这个时候，穆索怀特加入了一群年龄相仿、同样在芝加哥南区追寻蓝调的白人孩子社区，比如迈克·布鲁姆菲尔德和保罗·巴特菲尔德。但这些人——来自芝加哥郊区、来自富裕家庭——总是清楚他们的外来者身份，而穆索怀特却因为他成长经历的相似性和南方背景被一系列“养父母”般的蓝调社区音乐家立即接受，如大沃尔特、胡克、沃尔特·霍顿等人，他们带着他一同录音，并把他的名字传播给那些像猎鹰一样关注芝加哥蓝调现场的各种唱片公司。白人身份确实帮助穆索怀特在唱片公司站稳脚跟，但他在芝加哥的接纳程度是其他白人演奏者无法匹敌的。

一切都改变了，当保罗·巴特菲尔德的乐队——布鲁姆菲尔德担任吉他手——签约Eleketra Records并成为纽波特民谣音乐节的明星，和鲍勃·迪伦及其他摇滚界大咖同台演出。这意味着唱片公司正在寻找芝加哥蓝调音乐家的淘金热中，寻找下一位突破明星，这意味着巴迪·盖伊的非Chess合约，一个布鲁姆菲尔德的独奏合约，而穆索怀特选择与Vanguard签约，Vanguard于1967年把他和他的南区乐队录制进了录音棚。

巴特菲尔德或多或少地将芝加哥电动蓝调口琴风格介绍给大众，把芝加哥蓝调的一个传统变成了主流。但查理能够带来这种声音的所有复杂性。巴特菲尔德喜欢在后面煽动，召唤一支奔腾的军队。穆索怀特更像是慢火煮；“Christo Redemptor”成为他首张专辑的核心，因为它匹配上了芝加哥黏稠炎热的慢慢爬行——一首更炖煮而非沸腾的歌曲。穆索怀特还拥有一种独特的歌喉，声音听起来像每餐都在含着糖浆中咀嚼石块，并在经历了十二天的宿醉后醒来。

Stand Back!成为一张温和的热门专辑，至少足够保证穆索怀特有更多机会录制唱片。专辑成功后，穆索怀特终于可以辞去各种日常工作——其中包括唱片店店员——并搬到加利福尼亚，最终成功说服胡克也这么做。他成为了圣弗朗西斯科和洛杉矶所有嬉皮摇滚乐队的正宗蓝调口琴手，而其他模仿蓝调的乐队在演奏的是伪造的蓝调。

穆索怀特的第二张Vanguard专辑《Stone Blues》是一次横向发展，而他的第三张Vanguard专辑后录制但先发行的专辑《Louisiana Fog》试图将一些迷幻摇滚元素融入穆索怀特的蓝调。然而，Tennessee Woman成为了一部被低估的杰作，一张完美展示穆索怀特声音的专辑，完美融合了芝加哥电动蓝调的喧嚣和孟菲斯蓝调的乡野声音。查理·穆索怀特的所有投入造就了《Tennessee Woman》，你一开始就能听到。

Tennessee Woman以同名曲目开场，翻唱了芬顿·罗宾逊（Fenton Robinson）的跳蓝调冷门曲目，这首歌在芝加哥俱乐部中很受欢迎，但在别处几乎不为人知。穆索怀特的沙哑和口琴独奏让这首歌焕发光彩，但真正的动力来自穆索怀特乐队中的新成员，爵士钢琴家斯基普·罗斯（Skip Rose）。罗斯可以演奏比波普风格，但他在为查理·穆索怀特蓝调乐队提供动力方面表现最佳，此时听起来就像12月的雪暴中穿越的埃尔。在“某个好日子”的闲游、漂泊的“Nice Day for Something”中，一首罗斯的原创歌曲，穆索怀特让钢琴手罗斯主导舞台，罗斯自信的主奏让吉他手蒂姆·凯哈苏（Tim Kaihatsu）有足够的空间展示他的一些蓝调独奏技巧。在翻唱小小子威尔斯的《Little By Little》时，罗斯召唤了一家西部酒馆，时而凌乱的钢琴音符在曲调中穿插往复；在《Blue Feeling Today》中，罗斯敲击出悲伤的反旋律，与穆索怀特的声音和口琴的火炬歌曲哀号相辅相成。

罗斯也是《Tennessee Woman》的高潮之作，即前述的11分45秒的“Christo Redemptor”版本的核心。这是展示穆索怀特魅力的最佳篇章之一，每一次聆听都会发现他的表演中新的精彩之处。那些在歌曲进行中长达10秒的单音哀号，他如何利用口琴上的放大器弯曲时空，在第7分钟他如何独奏并即兴发挥出一种梦游状态，第8和第9分钟的双倍时间抢拍。这是一场形式、执行上的娴熟表演，如果它不能让你为口琴的强大感染力着迷，那么就此打住吧。

Tennessee Woman以两首穆索怀特的原创曲目之一《I’m A Stranger》作结，这是一首爬行、在阴沟中的蓝调歌曲，穆索怀特在其中哀号他的嗓音和口琴。这首歌将他的所有影响综合成自己的风格；混合了孟菲斯和芝加哥、泥巴和弗里、本土和精致。

Tennessee Woman是穆索怀特在Vanguard发行的最后一张专辑，甚至还没发行他们就让他转投其他唱片公司。蓝调正逐渐走下坡路，像他的英雄们一样，穆索怀特在迪斯科、朋克和新浪潮兴起和消退之际，辗转于仍在支持蓝调的多家唱片公司，甚至还在芝加哥的Alligator Records上录制了多张专辑。他会与约翰·李·胡克一起巡演，最终成为任何想要一点芝加哥蓝调魔力的人必请的口琴手，与辛迪·劳帕到汤姆·威茨等各类艺人合作。他最终在2013年与本·哈珀合作的专辑《Get Up!》中获得了格莱美最佳蓝调专辑奖的认可。最终，这一成就可能还比不上他传闻中成为《Blues Brothers》中丹·艾克罗伊德（Dan Aykroyd）角色艾尔伍德·布鲁斯（Elwood Blues）灵感源的影响力，这一点在穆索怀特在1998年续集中出场时更加明确。

对于一个出发时只想着赚够钱能定期欣赏蓝调现场的人来说，这是个不寻常的人生：五十多年来，在世界各地演奏他最爱的音乐。这和一堆瑞典的岩石来到世隔万里的山顶一样不寻常。