没有人确定这个想法最初是谁提出的。这些细节在模糊的记忆和时间的流逝中消散了。可能是哥伦比亚唱片的A&R总监马尼·萨克斯，或者制作人比尔·理查兹。也许是阿克塞尔·斯托达尔——弗兰克·西纳特拉的编曲家、指挥和音乐总监——制定了这个计划。最有可能的是，这个主意来源于艺术家本人。

“我们在托卢卡湖的房子就在水边，”弗兰克的女儿南希·西纳特拉回忆道。“我们有一个巨大的木筏，我记得我爸爸、阿克塞尔·斯托达尔和萨米·卡恩把三明治和啤酒放上去，在湖上漂浮，玩了几个小时的扑克。”随着斯托达尔——西纳特拉在哥伦比亚唱片时期的设计者——在如此接近的地方，似乎这个主意就是在这个三人组合在湖边闲逛时产生的，远离了西纳特拉年轻粉丝的追捧。

无论“谁和哪里”，西纳特拉于1945年7月30日星期一在好莱坞的哥伦比亚葡萄街剧院出现，走上麦克风，开始了一个改变他职业生涯轨迹并影响录音音乐史的项目。以往在许多录音中展现出的自信，他录制了新八首歌曲78转唱片专辑的前四面：这个精致的主题系列简单地被称为哥伦比亚C-112，弗兰克·西纳特拉之声。

虽然包含四个10英寸贝壳唱片的照片册风格的夹子并不新鲜，但它们通常包含的是不同时间录制的之前发行的单曲，具有不同的音乐背景。歌手李·怀利已经开始录制特定词曲创作人的歌曲集合，比如波特和格什温。然而，这张专辑旨在通过它的歌曲讲述一个故事——每首歌都是有意挑选的，以推进这个理念——所有歌曲都以一致的音乐气质编排。尽管西纳特拉花了另一个十年才完全发展他的概念（随着他在国会唱片公司令人羡慕的一系列精彩主题长篇专辑），弗兰克·西纳特拉之声开创了流行音乐史上最令人印象深刻的作品之一。

他知道吗？

当弗兰克开始吟唱格什温的忧伤歌曲“Someone to Watch Over Me”时，是否有那么一点意识到这一刻是基本而历史性的？

无论他是否意识到，这一点是肯定的：歌曲选择——八首当时的歌曲（其中许多都会留在西纳特拉的“歌册”中，成为标准曲目）——无可挑剔。同样，编曲由斯托达尔为一支小巧的九人室内乐团编排。

歌唱完美无瑕，反映出作为一种人类乐器最好的特征，这种乐器已经被分析、研究和称赞为其种类的典范超过75年。而且，乐器的演绎——由纽约和好莱坞最优秀的音乐家演奏——在完美的程度上是无与伦比的。

弗兰克·西纳特拉之声展现了西纳特拉模糊界限的轻松，塑造和定义自己作为一个流行歌手，欣赏严肃音乐与流行音乐融合所带来的戏剧性和浪漫细微差别。仿佛是魔法般，所有元素融合在一起，创造出一系列柔和诱人的表演，呼唤人们停下脚步，倾听并感受。对于这些录音，西纳特拉超越了自己最好的表现，注入了如此温柔的亲密感，以至于《梅特罗诺姆》杂志的乔治·T·西蒙称弗兰克·西纳特拉之声为“有史以来最令人信服的抒情演唱的展现。”

还有其他任何人能做到如此简单又令人惊艳的事情吗？

比宁·克罗斯比也许可以——但他并没有那种说服力。

力量在于那个声音——声音，如西纳特拉亲切地被称呼——轻声吟唱给战后女孩和他们的情人。这些录音不仅融化了他的女性粉丝的心；他也赢得了之前对他充满蔑视和轻蔑的男性粉丝的心。

从海外归来，渴望恢复因战争中断的关系，轻视转变为崇拜，西纳特拉成为他们重新燃起浪漫事业的配乐。“我从1946年听到马丁·布洛克在纽约WNEW电台预告弗兰克·西纳特拉之声时就成为他的粉丝，”西纳特拉狂热者哈里·阿戈拉特斯回忆。“当我听到‘Try a Little Tenderness’时，我意识到西纳特拉是一位歌手，而不仅仅是青少年女孩钦慕的对象。”

现场录音室的独特性也没有被专辑的音乐家所忽视。“乐团中的每个人都知道这些录音将会长久，因为它们的质量，”爵士吉他手乔治·范·爱普斯回忆道。“我们所做的一切都没有过时的趋势。好音乐永远存活；如果音乐一开始是好的，它就总是好的。而且，西纳特拉和阿克塞尔·斯托达尔非常优秀。”

弗兰克·西纳特拉之声充满了歌手的声音技巧示例，以及他所受到赞誉的优雅流畅的“连音”短语。听听他在“你进入我的心”最后一次合唱中的诠释，以及他在“我为什么不”中轻轻地抛出的那句“所有的出道者都说这很好……”或者，他将“(我没有)机会”与“天堂”视为当他咏唱晚祷时那样的敬畏。对我来说，他演唱的“这些愚蠢的事情”简直是化身亲密：迷人的旋律，却在精神和语调上恰到好处地单纯。

这些录音之所以如此受欢迎，以至于1946年首次发行时迅速跃升至《公告牌》专辑排行榜第一，并在哥伦比亚唱片目录中多年保持热门。在这个收藏中最疯狂的粉丝之一是制作人乔治·阿瓦基安，他负责选择1948年作为10英寸LP发行的第一批流行音乐和爵士乐曲目。

“我故意将弗兰克·西纳特拉之声——CL 6001——作为我们第一张流行LP，”阿瓦基安解释说。“我欣赏这个节目的一致性，西纳特拉是我们当时最畅销和最重要的流行艺术家。我只是喜欢这张专辑，将其带入新格式是非常合理的选择。”

尽管他又演出50年，但西纳特拉很少能够匹敌这些开创性的1945年的演出带来的及时感。七十年后它们以33-⅓ LP形式发行，如乔治·T·西蒙在1946年所指出的那样，“这就是民谣的演唱方式：简单、真诚并富有音乐性。”

在世界庆祝“LP诞生70周年”和弗兰克·西纳特拉作为哥伦比亚唱片艺术家75周年之际，弗兰克·西纳特拉之声理应被认可为录音史的重要组成部分——而这张正宗的Vinyl Me, Please 10英寸乙烯基复制品在各个方面对原版都进行了精致的忠实再现。

录音的技术说明

弗兰克·西纳特拉之声的原始录音是在涂漆的16英寸录音光盘上制作的。正如许多物理项目一样，由于使用和涂层化合物的化学成分，这些预磁带录音元素在过去72年中有所退化，导致了细微的音频瑕疵，影响了录音的清晰度：具体来说，是轻微的“嗡嗡声”或“摩擦声”。虽然我们拥有丰富的数字音频修复工具，但我们在传输、修复和重新制作这些历史录音时，目标是保持和增强音乐的质量，尤其是弗兰克·西纳特拉声音的音色特性。因此，我们使用了最少的处理，以呈现出最佳的音乐节目。尽管我们尽了最大努力，但一些异常——例如此录音中存在的“嗡嗡声”和“摩擦声”——无法在不严重损害音乐完整性的情况下去除。收听时，请记住这些录音的年代，它们的历史和音乐重要性，以及您所听到的任何噪音或缺陷都是原始母带固有的，而不是这个新铸造的乙烯基复制品的问题或缺陷。