贝蒂·戴维斯与“恶女”的遗产

到1974年底，Betty Mabry Davis已经发行了两张专辑，并在舞台上进行了无数场演出。她的淫荡歌曲和疯狂的现场表演使她成为了备受赞誉和争议的人物，但真正的大型舞台对她来说仍然遥不可及。她的雄心早已超出了她数量不多但影响深远的追随者的能力。“我在业内已经获得了足够的赞誉，”1 她告诉一位音乐评论家。“现在我想与大众沟通。”如果她运气好，就能被一家大唱片公司签下，获得支持，成为她一直相信的明星。确实有兴趣。一份新合约似乎即将达成。1975年注定会是Betty的关键一年。

人们常说，机会是准备和机遇的交汇点。在准备方面，Betty的成名之路是经过艰辛挣得的。她为Just Sunshine唱片公司录制的两张专辑，Betty Davis（1973）和They Say I’m Different（1974），给她带来了很多关注，但几乎是持续的巡演才真正发展了她的音乐风格和完美了她的坏女孩形象，为Nasty Gal铺平了道路。归根结底，路途塑造了她，而乐队也是如此。

Betty不满足于依赖外聘音乐家，她知道自己需要一支自己的乐队，才能更接近她追求的声音。在1974年初，Betty召集了一群她信任和尊重的演奏者，Funkhouse乐队就此成立。乐队如同家庭般紧密，因为在它的核心是家庭——鼓手Nicky Neal和贝斯手Larry Johnson是来自北卡罗来纳州的表兄弟。通过她的表兄弟，她找到了乐队的其他成员，键盘手Fred Mills和吉他手Carlos Morales。青梅竹马的Neal、Johnson和Mills一直以来都在一起组乐队。Neal的父亲帮助他们起步，购买他们的第一批乐器，为他们筹集了一辆运输设备的巴士，还让他们在他拥有的俱乐部里磨练技艺。当他们和Betty一起上路时，他们已经在Reidsville和Greensboro的R&B音乐现场累积了多年的音乐经验。

自由，尤其是性自由，是Betty音乐身份的核心。评论家们注意到了这一点。“她在舞台上迈步，摇摆，奔跑，融合了灵魂的土气、朋克摇滚的大胆与闪烁的颓废，效果震撼人心，”Black Music在1974年如是宣称。纽约时报也同意：“女性如此激烈地演奏自己的音乐并不常见，甚至比Mick Jagger和Sly Stone在他们自己擅长的领域更胜一筹。”尽管她在舞台上表现得如此放纵，Betty却清楚打破规则的风险。“女性应该为Mick Jagger尖叫，试图在舞台上脱掉男人的衣服，”14她在Penthouse中告诉Gibbs。“但男人应该在各个层面上保持控制。很多人也许真的想跳起来脱掉我的衣服，但他们知道这样不应该。这让他们感到奇怪和紧张。”

在经历了法定和非法律的磨难后，她的重大突破终于近在咫尺。1974年，负责她的唱片公司Just Sunshine的分销商Blue Thumb被ABC/Paramount收购。她的合约对外开放。在当时的爱人Robert “Addicted To Love” Palmer的帮助下，她成功与Island签约。“当时我有很多机会，”Betty说，“但我决定选择Chris Blackwell和Island Records。他们是第一家真正进入雷鬼音乐的公司，第一家大规模推动蓝眼灵魂音乐的公司。所以，因为我也想成为第一，我决定和他们合作。”唱片公司高管Michael Lang表示，Just Sunshine签下Betty并发行了她的前两张专辑，他记得放她走的情形：“她非常美丽，有着令人惊叹的修长腿，和一种真实的傲慢和独立气质。她正在做她所相信的音乐，不在乎当时其他人是否在做。Chris Blackwell在Island找上我们收购Betty的合同时，我们持开放态度。我们认为这是一个为她真正展示自己的机会。因为Chris有更大的机器，之前也做过类似的事情，向公众介绍新的事物，比如Bob Marley和雷鬼音乐。”

一旦加入Island，Betty立刻感受到变化。“公司规模更大，结构更完善……更加有条理，”她告诉Oliver Wang。“这很好。”双方的期望和热情都高涨。Vivien Goldman负责Betty在Island的公关，她回忆道：“当时对这位大胆迷人的Miss Davis满是期待。”Island对她有大计划。很快就安排了录制新专辑的时间。到了1975年5月，Betty和她的乐队正全力以赴地创作Nasty Gal。

尽管专辑的制作、创作和演唱几乎完全归功于Betty，但作为她音乐视野的表达，其成功在很大程度上源于她与乐队在巡演过程中的紧密结合。正如当时一位评论家所述，“歌手与乐队之间存在的相互欣赏在音乐的凹槽中表现得淋漓尽致。”Fred Mills在1976年告诉Black Music：“我们很享受她的风格，在录音室和舞台上都有自由。”Betty将这种自由汇聚成能量。“我可以长篇大论地谈论我准备写作的方式，”Betty对一位评论家说。“但其实这就是自然而然流露出来的。我把内心深处的东西投入到我演唱的作品中。”她对另一位评论家说：“音乐本身，录制和表演，是我能够做到的事情。我并不太去思考。”一切都源于感觉。Graham Central Station的主唱及前Sly & The Family Stone的贝斯手Larry Graham记得Betty在录音室里如何自由地指挥事情：“她不弹奏乐器，但她的思想、身体和灵魂会成为一种乐器，通过它传达给我们她的感受和流动，我们则捕捉到并跟随她，然后从她的反应中判断我们是否在正确的轨道上。如果某件事情触动了她，而她也感觉到了，你会立刻看出来。因此我们的任务就是尽量打动她。我们在这个意义上互相影响。”

一首接着一首，Nasty Gal是那个时代最极端的放克摇滚专辑之一。它从Hendrix和Sly那里获得了灵感，重重的放克节奏在主导吉他和Betty令人震撼的声音后滚动。她奉献了一切，时而性感低语，时而呻吟，时而高亢尖叫。这里是一位能够通过一声尖叫展现性感的女性，肆意享受自己美丽和性魅力的力量。

尽管评论积极、期望高涨，并且拥有大型唱片公司的支持，Nasty Gal却没有成为商业成功。有些人认为Betty的形象遮盖了她的才华，扼杀了她的艺术发展。在After Dark一篇评论中认为：“Davis的表演引人注目，但却压过了音乐。某种程度上，Betty必须让她的歌曲以和她的髋部一样令人疯狂的强度抖动。”她的唱片公司开始感到担忧。正如Goldman所写：“…她的歌曲开始痴迷于阐明和重申自己的立场。仿佛她屈服于并认同了小报的价值观，并同意以热情、性感和对抗的方式存在，她不仅是‘性感的’，而且还是‘震撼的’，‘离谱的’；而且她的成功依赖于此。” “她可能难相处，”Just Sunshine的Michael Lang记得。“她对商业以及自己是谁、想要如何被对待有自己明确的想法。她对自己的音乐理念非常坚持。”

面对Island日益增长的压力，Betty坚决拒绝妥协。“我不打算对我的音乐进行任何‘清理’，”她在Black Music中说。“如果你做一些纯粹的创造性事情，这是从内心流露的，人们可能会接受，也可能不会。我的音乐真的就是我，它是诚实的。如果我想要商业上成功，冲击榜单，我是可以做到的。但我认为已经有足够多的商业人士。我想做一些不同的事情，创作是一个巨大的挑战，而商业就不是。”对黑人广播电台来说过于激进，对白人音乐界来说又过于黑暗，Betty的音乐显然过于原创，以至于对她自身都不利。但是Betty对此毫不在意，或者说她声称如此。“我非常地下，”她在1975年对Andy Warhol的Interview说。“喜欢我音乐的人并不是中美洲类型。”但不是只有主流白人观众无法理解。“黑人总是非常适当，”Ronald “Stozo” “Edwards解释说。“Betty所做的对大多数人来说实在是太可怕了，很多黑人都不愿意去她的演出。”Betty表示同意：“许多人只有在你死后才会识别你的才华，但这对你实在没有什么好处。我认识Jimi Hendrix，真可惜年轻的黑人在他死后才开始关注他，但这在你超前于时代时常发生。”

Betty是在一个以确定为标准的行业里难以分类的艺术家。事情必须改变。最终，Island的高层更加信任他们的商业直觉，而非Betty的创造性愿景。权力斗争随之而起。最终在Betty与音乐大亨之间展开了一场对抗。“事实是，Chris Blackwell想制作我的音乐，”46她回忆道。“我告诉他不可以。”Betty在High Society中愤怒地表示：“我为诚实而战。拿Island Records来说，我现在不再与他们合作了。他们想要遮盖我的腿和头发。他们说我下张专辑不可以露腿……音乐行业是世界上最肮脏的生意。他们会看着你说你很棒，随后又会做一些事情来试图阻止你……唱片公司会毁了你。”

与Island的分道扬镳标志着Betty职业生涯的开始结束。她的失望在1976年2月对Gallery的采访中体现出来：“大家的情绪都很糟糕——我和我认识的所有男人……我不想被烦扰，无法再处理愚蠢的事，因为这会让你发疯。”在1976年4月对Jet的采访中，她听起来尽管消沉但并不绝望，她强调道：“我的职业生涯就是我所能付出的一切。”49然而六个月后，她的语气发生了变化，在High Society中暗示可能要退休：“我无法一辈子摇摆我的屁股。我不想死在台上，因为心脏病。”她在Essence中感叹：“我所在的行业让我的一个朋友（Jimi Hendrix）死去。我看到了表演给Miles带来的影响……那些没有身体死亡的人，情感上也会死去。个人生活的稳定很难；你不得不将自己的一部分分给公众，而当你完成这件事情时，你已经不知道自己是谁了。”

在1974年，Betty的职业生涯还未结束时，纽约时报音乐评论家Les Ledbeiter写下了她的挽歌：“她在流行音乐界的认知需要很长时间才会到来。因为，像Bessie Smith和40年前那些肮脏的蓝调歌手一样，Miss Davis正试图告诉我们一些真实而基本的关于我们非理性需求的事情，而西方文明最看重的却是顺从和理性，极少在她们一消失之后才意识到Bessie或Betty的存在。”到了80年代初，Betty已无声无息地消失，回到宾夕法尼亚的家人身边，隐匿于宁静的遗忘之中。如今，Betty在音乐界的存在仅限于这几张专辑重发行和那些追随她足迹的人：Prince、Madonna以及无数其他人。最重要的是，重新发现她的音乐让她的生活重新获得满足：“这感觉很好。你总是希望能得到应得的认可。”

超越时代的Betty Mabry Davis轰然来去；她是一位音乐极端主义者，因对她的观众要求过高而付出了代价。