在《芭芭拉》中，巴里权衡隐私和真相

与此同时，以 Barrie 艺名进行表演的 Lindsay 也在经历人生的浪漫转折。在与 WHY? 乐队的巡演中，她遇到了Gabby’s World 的表演者 Gabrielle Smith。他们相处的时间很短，但回到布鲁克林后一直保持联系；现在他们已经结婚。

在她最新的专辑 Barbara 中，Lindsay 面临两种改变生活的情境：她与 Smith 的关系以及她父亲的即将去世。“这两件事让我重新设定了我的优先事项，因此当我开始写这张专辑时，我抱有更有耐心和反思的态度，” Lindsay 说。但尽管这两件事对 Barbara 产生了影响，她并不打算在专辑的宣传中分享这些事件。

“我很谨慎地避免虚伪的感觉，谈论脆弱性以及确保这种感觉不是我在利用[我的情况]，” Lindsay 说。“我害怕牺牲隐私......用音乐透露生活的琐碎片段。”

她说她的朋友 Frankie Cosmos 的 Greta Kline 使用短语“创伤奥林匹克：把你的创伤变成货币”来获取合法性或赞誉。如果 Lindsay 没有呈现专辑的周围情况，它会不被认真对待吗？当然，如果她分享了她的故事，那么专辑可能会被迫归入那种女性音乐家常常被推入的日记体类型，谁会愿意那样呢？

“我不确定在发行专辑时是否会提到我父亲的去世或 Gabby 的名字，但事实证明这真的很好而且特别，” Lindsay 说。她不确定之前自己在担心什么，但现在对听众来说，一切都摊开了反而感觉更好。尤其是因为当她写歌词时，她被迫写出某些行“因为[否则]感觉不诚实。就像在暴风雨中写晴天一样，谁在骗谁呢？”

在 Barbara 中，Lindsay 演唱并使用了十几种不同的乐器——包括扬琴、曼陀林、大提琴、喇叭以及她已故祖母的竖琴——同时她也担任了制作人的角色。这种带有 90 年代课后温暖感觉的 Barbara 即使在成年人中也唤起了童年的记忆。

Lindsay 写 Barbara 时采用了一种“不同于以往的非理性方法，写歌词的时候我会想，‘什么有趣而且口感好，什么既有趣又易上口？’” 相反，她考虑的是自己想说什么，从“当我写歌词时，从外界听到到头脑内部的声音，从而思考‘我关心什么，因为我不在乎别人现在在想什么，因为我现在的感受比别人的想法更迫切。’”

虽然在创作过程中她将自己放置在“音乐荒漠”中，但她从无视他人意见的艺术家中找到了灵感，例如艺术家 Louise Bourgeois。换句话说，Lindsay 说：“我渴望不在乎。”

因此，在 Barbara 中，她更倾向于直接表达：不再过度思考情感，不再用言辞掩饰自己。在遥远的电子流行专辑收官曲 “Basketball” 中，她直接对自己哼唱，反复唱到：“来吧，Barrie，做对，来吧。”这与整张专辑若明若暗的明亮基调形成了对比（例如，“Quarry” 是一半情歌一半意外事故，但层叠的和声使前者更加突出）。

多首歌曲具有电子制作中常见的距离感，但 “Bully” 和 “Jenny” 则是简单直白的指弹曲，歌词生动有趣，令人印象深刻。

照片由 Alexa Viscius 拍摄

当 Lindsay 搬到纽约时，她成为了一个名为 Barrie 的乐队的一员——这支乐队后来解散了。她归功于乐队让她获得了新的自信。同时，这也使得以自己名字命名的专辑感觉有些不对：“Barrie 仍然感觉像是项目的前一个版本。而我则觉得 Barbara 是我，真正的我，而非这个乐队。”

“而且，我喜欢这种正式的感觉。就像我相信保持你自己的生活与职业生活之间的健康距离，” Lindsay 说。“是的，这是我的名字，但它是我的法定名字。而且我在自己和 Barbara 之间保持了一点距离……这种提醒作用是，让我记住，‘是的，这是你，你在讲述你的生活，但请保持一定的距离。’”

尽管如此，个人情感还是不可避免地渗透进来。Lindsay 回忆起她在巡演时经常翻唱的一首 Beach House 的歌曲 “Walk in the Park”。它的第二段歌词是：‘你在门口看到的脸不再看着你/你在原位呼唤的名字不再等待你的拥抱/你所爱的世界不再能容纳你。’

“每次我唱到‘你在门口看到的脸不再看着你’这一行时，我都在想象我父亲站在我卧室的门口。想象他不再出现在那里让我感到悲伤，我不得不停止唱那首歌，” Lindsay 说。

当她写 “Harp 2” 时，她想到：“我等同的那句台词是什么？我对那个想法的版本是什么？” 它变成了：“在你回来时，我在门口看到了你的脸/你说，‘你应该努力做好，如果做不到，就要小心。’” 这首曲子本身温暖回荡，由轻柔的指弹琴声推动：怀旧而夏日感十足，伴随着缓慢的升华。但它的语调掩盖了其哀悼情绪。

“如果我在他还活着的时候甚至不能唱 Beach House 的那句台词，我不可能能唱我的版本，” Lindsay 说。“我认为当面对观众实际演奏这些歌曲时，我可能会对哪些时刻变得快乐，哪些时刻让我措手不及感到惊讶。”