巴凯斯乐队《失落的斯塔克斯时期》专辑

“当Stax唱片公司关闭时，他们需要确定Stax目录中的资产；他们没有找Steve Cropper或Isaac或其他人，他们来找我，因为公司关门时我负责A&R部门，”David Porter在2019年底告诉我，当时他坐在他位于孟菲斯的Made in Memphis工作室的大桌子后面。Porter在Stax最后几天的A&R职责是一份有可靠记录的工作：他与Isaac Hayes一起创作并制作了Sam & Dave的经典Stax专辑，并在70年代早期录制了四张个人LP，这些LP本身也是被低估的经典作品。此外，他还间歇性地制作、写作和A&R各种Stax项目。“我把市场上出售的Stax目录的原始音乐展示整理了出来。这是第一步。下一步是在Stax被Fantasy Records收购之后。他们来找我，因为他们知道我了解金库里的所有内容，但他们也知道我在艺术家方面有很多制作能力。所以他们问我是否愿意重启Stax Records，并搬到加利福尼亚伯克利去做。我非常感兴趣，但我不搬离田纳西州，所以过了一段时间，他们决定让我在这里开设一个办事处。我在Fantasy下重新启动了Stax。如果你用谷歌搜索77年和78年发行的唱片，你会看到其中有五六张击中了全国排行榜的唱片，那是我组织的目录。这是一个立刻就取得成功的故事。”

Porter说的没错；‘77年和‘78年确实有Shirley Brown、the Emotions和the Soul Children的热门歌曲，以及Albert King的专辑（1977年的《The Pinch》），本应该在讨论他的目录时被更多提及（他翻唱的Ann Peebles的《I Can’t Stand the Rain》是精华）。但新Stax上最大的一首热门歌曲是Bar-Kays的《Holy Ghost》，这首歌在1978年登上了Soul排行榜第九位。《Money Talks》这张专辑包含了《Holy Ghost》，它在Soul Album榜单上排名第21。这首歌如此受欢迎，以至于尽管签约了完全不同的唱片公司——乐队在Stax关闭后跳到了Mercury并成为全球超级明星——Bar-Kays在《Soul Train》节目上表演了这首歌。而《Money Talks》尽管有其高贵的血统和值得一提的存在，似乎被历史的尘埃掩埋了。“Holy Ghost”本应该是Stax在1975年发布的最后一首单曲；它计划于11月发行，但不幸的是，由于Stax没有足够的资金来妥善压制和宣传这首单曲，它从未真正发行过¹。

但这一经典地位的丢失绝对不是唱片的错。

70年代末迪斯科时代的Bar-Kays不同于1967年演奏《Soul Finger》和支持Stax明星巡演的Bar-Kays。Bar-Kays的历史分为三个截然不同的部分，首先是因悲剧，然后是唱片公司关闭。Bar-Kays的第一个版本是一群高中生，他们在Stax位于E. McLemore大道926号的工作室周围徘徊，乞求有机会在唱片上演奏，常常在M.G.’s音乐会间隙跑到空位上演奏。他们的名字来源于一个正在腐烂的Bacardi广告牌，并且多次试镜以求得到M.G.和Stax制作人Steve Cropper的认可，结果被拒绝，Cropper说他们还未做好成为明星的准备。当唱片公司创始人Jim Stewart听到他们在被拒绝后演奏的音乐时，他跑到控制室，按下录音键，《Soul Finger》成为了一首全国性的热门单曲，这是公司制作人David Porter给了一些邻居家的孩子们免费的可乐，让他们在歌曲开头叫喊曲名。

大部分18岁的Bar-Kays（James Alexander比他的乐队成员小一岁）正在成为明星，但在《Soul Finger》录制几周后，当Otis Redding在一家俱乐部听到他们的演奏时，决定他们需要成为他的巡演乐队。他们想从高中退学，但他们的父母拒绝了，于是他们等到高中毕业之夜飞往纽约的阿波罗剧院，开始了与Redding的巡演。1967年，他们成了他的巡演乐队，直到12月，他们飞往中西部的一系列俱乐部演出，不幸遭遇了悲剧。

那场坠机事故导致Otis Redding和六名Bar-Kays成员中的四人丧生（小号手Ben Cauley因为怀抱座垫睡觉而幸存，James Alexander则因为轮到他乘坐商业航班而幸存）改变了Bar-Kays的计划；他们原本准备成为唱片公司的房乐队，因为M.G.’s团队已经精疲力尽，期待他们为Stax发行的每一张专辑录制每一首歌变得不可行。但Bar-Kays有一个协议，James Alexander在2019年告诉我，无论发生什么，他们都会继续制作音乐。

所以Bar-Kays重组了，在1969年发行了回归专辑《Gotta Groove》，并最终成为新的Stax房乐队，为唱片公司的许多60年代后期和70年代初的热门歌曲演奏；几乎每一张Isaac Hayes的唱片和大多数Albert King的唱片都是由Bar-Kays担任伴奏。Cauley在1971年离开乐队，在他们再次成名之前——Alexander说他“以不同的方式”承受了那场坠机事故，因为他亲身经历了它，并决定花更多时间与家人在一起，而不是在乐队里；他在2015年去世——在他们为Hayes的《Shaft》伴奏并凭借自己的歌曲《Son of Shaft》进入排行榜前十之后，大约在这段时间，Bar-Kays从一个没有主唱的器乐组合转变为了一个咆哮的组合，这要感谢主唱Larry Dodson的加入。巴湾凯斯乐队将自己视为“黑人摇滚”的制造者，这是他们在录音室里演奏的真前身，一种融合了摇滚、灵魂、蓝调和重节奏的音乐，所有这些都以卓越和华丽的方式呈现。他们开始在现场表演中制作令人难以置信的放克翻唱，并开始推动他们的音乐向前发展，这在Stax并不总是常规操作；他们在声音上是冒险的，突破边界的，还有，强硬的、酷的家伙们在打下节奏。他们70年代早期的作品值得重新评价为Sly Stone和Isley Brothers的精神亲族；你需要马上获得《Black Rock》、《Do You See What I See?》和《Cold-Blooded》的拷贝。

1975年，Bar-Kays正准备发行他们的第六张Stax LP，并录制了一首有史以来最精华的歌曲之一：《Holy Ghost》，一首如此美妙的歌曲，以至于是《Money Talks》中的两次出现。它有一个强劲的低音线，足以击倒Jerry Lawler，一个听起来像孟菲斯大学鼓队在敌人的骨头上演奏的鼓段，以及通过情人的做爱能力重新获得新生的歌词。简而言之：这是一个完美的Bar-Kays歌曲。本来计划在1975年11月作为单曲发行，但正如我之前提到的，很可能从未真正发行：到圣诞节，唱片公司关闭并被拍卖。那时，正如《Respect Yourself》所描述的，Stax的大多数宣传和销售人员从未知道任何Stax的产品是否到达了货架。

当Stax在1975年关闭时，Bar-Kays成了自由球员，很快签约了Mercury Records，这里也成了其他Stax流亡者的家（William Bell首当其冲，因为他也在这里取得了他最大的排行榜成功）。Mer说服了Bar-Kays立刻进入录音室，他们立即交付了成果：1976年的《Too Hot to Stop》推出了热门单曲《Shake Your Rump to the Funk》和片名曲，这首歌将在2007年的Superbad开篇中获得跨代声名。1977年的Flying High on Your Love将获得更大的成功，使他们成为音乐界的首屈一指的放克吸引力。这就是为什么Porter在1977年被聘用重新启动Stax时，想到在Stax金库中寻找任何Bar-Kays歌曲的主意可以理解。他不必费力寻找，因为他在制作《Holy Ghost》时负责该唱片公司的A&R。

Porter最终用1975年录制的歌曲填充了1978年的《Money Talks》，这些歌曲是在1974年的《Cold-Blooded》和唱片公司关闭之间录制的。专辑的第一首曲目是原始版的《Holy Ghost》，还有一个更长的版本，叫《Holy Ghost (Reborn)》，比原版长两分钟，嗓音更加疯狂；它以类似教堂的号召开始，并且在合唱部分有更多的团体唱。这首歌还有一个难以想象出现在任何Stax专辑上的猛烈合成器间奏，不管是1978年还是其他年份。你可能认为在专辑中有同一首歌出现两次很奇怪，或者是短视，但实际上，这两个版本提供了如此不同的Bar-Kays影像，几乎和三四首不同的歌曲一样展示了他们的灵活性。

《Money Talks》的其他四首歌曲各自都有其独特的力量。他们翻唱的《Feelin’ Alright》就像是你在Joe Cocker的著名版本前面贴上了一面放克之镜，并让孟菲斯的号角乐队作为伴唱。他们翻唱的Grand Funk Railroad的《Mean Mistreater》是一首黑色放克经典作品，《Monster》则回归了他们的器乐放克根源。片名曲是另一块放克，他们答曰：“这需要更多的牛铃。”六首歌，35分钟，全部出色，无一平庸。

正如Porter在上面提到的，这张专辑是一大热门：它在专辑榜单中排名第21。乐队出现在《Soul Train》节目中进行支持，它帮助将他们推向了更高的高度，因为它让他们无需制作新专辑也能保持新鲜；他们的目录非常丰厚，巴湾凯斯的粉丝不用等太久就能听到新专辑。他们在70年代末和80年代的专辑会更大，Alexander还在巡演，在2019年庆祝乐队成立55周年。

之后Stax只会再发布少数几张新LP（Sho Nuff的《From the Gut to the Butt》和其标题一样狂野），Porter最终在1979年辞去唱片公司工作，当时Fantasy的总裁告诉Porter他对经营新唱片公司没有兴趣。他希望Porter决定重新发行哪些专辑并继续从旧目录中赚钱，而Porter对此并没有那么感兴趣。他告诉我，“我的精神崩溃了，没过多久，我就离开了Stax。他们不想处理新唱片公司的麻烦，他们只希望我处理目录。这真的让我很失望，因为我们已经在新专辑上取得了如此大的成功。”Fantasy回到了重新发行目录，让Stax一直存在于音乐爱好者的收藏中，这是真正的公共服务，如果说有什么的话。

Porter将原来的Stax工作室里打响指的标志性标识牌挂在Made in Memphis的地下室，这是他多年来辛苦在E. McLemore剧院里奋斗，创造音乐杰作的奖杯。在我听《Money Talks》的第40次或者第400次时，想不出他在70年代末经营Stax的时光或者他如何用录音室的残余创造这个极其有趣、无尽重播的Bar-Kays专辑，不被记住是不可能的事情。

¹根据我在2020年1月查看的Stax博物馆Fantasy档案中的正式记录。某些资料说它确实发布了，但没有复制品流入二级市场。我不能想象David Porter会想发布他已经发布过的东西。