安吉尔·奥尔森谈《所有镜子》，她对成长的直白情书

她轻描淡写地描述心痛，就像谈论喂猫一样，背景中试图悄悄关上橱柜门。这位受人喜爱的中西部独立摇滚心头好以其2016年备受赞誉的专辑MY WOMAN进入了无数人的心中和悲伤的混音带里，享受着令人难以置信的轨迹。在她先前作品中被定型为低保真独立艺术家的决心完全改变，Olsen用直率而华丽的歌词配上紧凑的鼓点和柔滑的吉他拨弦，标志着她的分道扬镳。

在2019年的新专辑All Mirrors中，Olsen再次挑战自己，尝试巴洛克流行弦乐编曲和合成器。在她的整个作品中，有人可以说，如果Olsen有一个签名标志，那就是她的声音从充满情感的耳语转变为刺耳的高音，这也显示了她在变得更脆弱时的转变。Olsen在成长，而她的歌曲见证了这个过程。从在“Spring”中过惊叹朋友成为父母的反思，到在“Tonight”中摆脱负面关系，All Mirrors是一封献给衰老的情书，但并不是无畏的。Olsen对于她的恐惧和挫折保持公开态度，这种对成熟的开放式理解也随之而来。

在对衰老的这种理解中包含了信任和孤独，这两者都是All Mirrors所涉及的内容。“无论我身处何地，我总是孤独的，而且我总是以一种奇怪的方式不感兴趣别人，”Olsen略带犹豫地对我说，“这可能也是为什么我写了这么多关于无法与人联系的歌曲。”尽管作为一名备受赞誉的词曲创作者，Olsen希望人们知道她仍然会感受到痛苦。在叹气和停顿之间，她讲述了在巡回演出或录音时感到不堪重负的故事。对于Olsen来说，音乐既是一种激情也是一份工作，这是一把双刃剑。经典曲目“Impasse”感觉就像是她表达自己因未被视为一个有感情的人而感到挫折的窥视。这是一种真诚的呼唤，询问她自己在一群声音告诉她她应该是什么样子的时候，自己究竟是什么样子。

在一次亲密而感人的对话中，Angel Olsen打开了她思想和性格的宝库，使她能够创造出其职业生涯中最复杂的专辑之一。

我想先说一下这张专辑是多么的美妙，你的文字是多么的简单却又有力。

谢谢你。这让我很痛苦。

你什么意思？你谈到你录制的一些歌曲，特别是“Chance”，你说录制过程并不完美，但你喜欢它的意义。告诉我录制过程吧。

我现在认为“Chance”不错。只是我一开始觉得这首歌太长了，似乎没有人在当时对它感到兴奋，但当我们完成了唱片，它以一种“等等！”的方式吸引了我。这是最简单明了的歌曲，也很容易让人产生共鸣，属于一种你无法忽视的类型。我想这也是为什么我没有太过依赖它的原因，有点像我在My Woman中写“Never Be Mine”时一样。我想“这只是首怀旧歌曲。”但我觉得这是一种结束唱片的好方式，这改变了我对这首歌的看法，现在它是我最喜欢演奏的歌曲之一。

我喜欢你歌曲中的清晰度，你曾提到很多都是直白的，但你允许用寥寥几字描绘出如此生动的画面。清晰和被理解对你来说有多重要，这种风格来自何处？

我记得年轻时听独立摇滚，尝试接触流行音乐，但爱上所有这些乐队，可我很难投入到这些歌曲中，因为我在意歌词。举个好例子！我和朋友在葡萄牙，听The Replacements的“Swinging’ Party”时，我心想“天啊，这首歌的歌词是什么？”我们查了一下，发现根本说不通。我不知道是不是文化上的事，还是他们只是找了一些押韵的词句。这让我很失望。所以，对于我，如果有人停下来听歌词，我希望他们能找到些东西。我希望它能说得通，并且有力。我想这一直是我写作的原则。我试图简化短语，不要过于繁琐，做到简明，主要是因为我年纪大了，不需要一直花哨的修辞来显示我是一个作家。

我正在经历的东西真的——我认为这种想法是——那些词语中没有什么神奇的东西。不是我在谈论一个幻想生活。这只是......就在那里！我认为那可以非常有力，而不需要所有这些装饰。有时候需要装饰，但在这张唱片里，我只是经过了一些不怕直言不讳的事情。对于这版唱片，我还不得不开放某些短语和空间，让我自己发生变化。随着我深入音乐，我试图保留初衷，主要因为我喜欢写作和唱歌。我也觉得过去我太在意词语，未能让音乐发生。今后我要更加注意放开对于每一首歌都要表达一个观点的束缚。

我认为你在词语和声音之间找到了一个很好的平衡，因为声音确实可以增强信息传递。

我希望以后发布的版本可以是独奏版本的歌曲。我已经现场演奏了很多次，所以当我表演时，我以不同的方式唱某些部分，或放慢速度并让一些东西停留，以创造空间。我想听早期作品时我可以看出，歌其实是一切，但真正的音乐在哪里？音乐跟随歌词。我很难去听以前的东西，但我想这就是为什么我们制作新东西并能将不同的目标和想法应用于其他事物。

我知道在All Mirrors中，你受到与父母一起去看交响乐的深刻影响，因此有了弦乐编曲。还有什么童年记忆对你的创作产生了影响？

我小时候总觉得自己是个异类。我是被领养的，父母年纪较大，我在一个贫困的社区长大。我们曾在一个奇怪的贫困公立学校学习，我时常与孩子们打架。我感觉自己并不真正融入。这是在我12岁或13岁时的青春期。父母把我从学校转到私立学校，而在所有科目上我都落后了，因为我在破败的公立学校。我成了局外人，因为我准备不充分。这使得我花了很长时间才找到我的归属，并且不会因为自己的处境而感到不安。也正是因为这样我有了很多一个人的时间，我写了很多东西，每天放学回家就写。我有一个小型的双录音带录音机，听音乐录制和声录音，沉迷于唱歌写歌，录制它们，花费所有时间在这上面。我认为这也是因为对于人与人之间的互动我总是不理解。回顾过去，我认为很多都是因为我是在成年人的家庭中长大的。我总感觉像是唯一的孩子，但同时我的兄弟姐妹年纪都可以做我的父母。这是一种奇怪的感觉。因为父母年纪很大，我总是担心他们的健康状况。他们那时还好。现在他们显然在经历风雨，但当时我更担心父母的健康而不是学业。因此我长得很快。我一个最亲密的朋友得了重病并发展成精神分裂症。我就像失去了我的朋友一样，问自己“我在这里做什么？”

我以为我可以上学成为一名精神科医生，因为我想帮助像我朋友那样的人。后来我意识到那实际上并不是我想做的。我想帮我的朋友。我想帮助别人。我想音乐以某种方式实现了这一点。我搬出圣路易斯，开始做这些事情，并告诉父母我要上学。但我后来辍学了，他们仍然为我适应新城市而感到骄傲。我变了！我住在不同的城市，衣着风格也随着改变。假期回家时，朋友们会说“哦，你现在看不起我们了吗？”其实不是。圣路易斯在时尚方面像中西部的胃部。他们总是落后五年左右。当时我只有19或20岁，你可以想象那还是些蠢事。我在那里长大，在那里感到孤独，因为我根本不认识那里的人。我常去Harold Washington图书馆写歌。不管身在何处，我总是孤独的，总是以某种奇怪的方式排斥他人，这可能解释了我为什么写了这么多无法与人联系的歌。

即使你没有直接说出写歌时发生了什么，你的很多歌曲都非常脆弱，能传达你当时的心境。有没有写作对你来说太痛苦的时候，或者这是必要的吗？

很多时候写作是太痛苦了。我有没有写过一些东西，然后发现自己写的时候惊讶得流泪？有的。有时当你和治疗师或朋友交谈时，你会意识到你的想法一直被压抑。同样，我总是对自己压抑的想法感到惊讶。我只是走来走去，喂猫，清理房子，试图摆脱东西，制定计划，弹吉他，什么的。有时我会坐下来写一些东西，“天啊。这不是我。”我无非是通过这些表达来展示一些东西，而这也不是我。我不是因为有这些想法而成为原始或更优秀的人，但它能被表达出来是一件很酷的事。我认为这就是写作的魔力，感觉即使只是片刻，你也在传达某种其他东西。那不是你！ 我认为当人们开始利用自己和他们的技艺时，会感觉很好，“我独自完成了这件事。这是我。” 生活给了你一些狗屎而你写了一些东西。

当我写这张唱片时，我经历了很多事情，但我仍然认为很多歌曲都会永远有共鸣。“Impasse”总是让我想起，因为很难让人们和我一起上台表演。有时我感到难过，因为我享受自己创作的音乐，但我不再这样做了。我想和好人相处，我应该为自己的作品感到兴奋和自豪。这并不意味着我已经完成。我只是需要人们理解，尽管我写歌、表演，它同时也是工作！我并不热爱每晚上台演唱。这并不真实。我能做到，因为这只是一个半小时的工作。我们拿钱支持乐队进行一个半小时的演唱。这不是一项坏的生活。有时我和人吵架，或者我感到不适。通常在我上台时，我其实喜欢这首歌，因为我心情不好。演奏“White Fire”、“Impasse”或“Lark”可以让我的坏日子变得出色。

这就是写悲伤音乐的优势。它总是有些关联性。

你会因对自己的作品感到自豪而感到内疚吗？

有时会。主要是因为我不希望人们认为这就是唯一让我感到好的东西，这是我生活中最重要的事情。我必须尝试平衡不因享受艺术创作和展示形象而感到羞耻。这部分是因为年龄大了，意识到自己不会永远拥有性感的身体。让我现在感到好点吧！

在你的职业生涯中，你与孤独的关系是如何演变的？

当我刚开始写作时，孤独困扰着我。当我处于关系中时，我需要更多空间和自己。我最终找到了自己的空间，感觉独处和了解自己很自由。这很强大，也很有吸引力，你如果真的喜欢与自己在一起，可以做任何事情！有些事情我想改善，有些事情我是想“如果我有一个伴侣，他们会注意到这一点。” 我认为可以自己注意到这些事情是好的，这样你不会把你的伴侣视为监视你的人，或将某人视为你坏行为的见证人。我认为有时独立是最好的。当我进入三十岁时，我觉得太好了！我爱独处！它不是一种恐惧，但我觉得我太习惯了有一天有伴侣将会很奇怪。

“New Love Cassette” 是我专辑中最喜欢的歌曲，尤其是歌词。它给人感觉你愿意毫不费力地全心全意投入到某人之中，这与想独处形成了鲜明的对比。最后，告诉我爱对你意味着什么以及你如何表达爱。

我认为这意味着让某人进入你的空间，并且能以清晰和开放的方式交流困扰你的事情，你在挣扎的事情，而不是互相指责或责骂。只是像“嘿！这让我很不爽，我能和你谈谈吗？”

我记得经历了一次又一次的糟糕关系，直到遇到一个不是的。我惊讶他们没有因为我今天心情不好而生我的气！很多人把你的问题视为他们的问题，我认为爱是耐心和善良，但也是开放和沟通的。它不存在。你没有在关系中经历过，你的现实不同，体验很重要，知道这是可能的，并知道你有能力为某人做这种事，即使不永久。了解你有能力以这种方式对某人开放，说明你对自己也开放和宽容。爱真的从培养自己这些方面开始，但有时你不知道自己培养了这些，直到你和某人在一起。

对于我而言，这还没有实现，但我可以整天谈论它！

照片由Cameron McCool拍摄