本周专辑：鲍勃·迪伦的《三重奏》

正如《公民凯恩》彻底确立了电影的语言，以至于现代观众很难看到它对现代电影的影响，鲍勃·迪伦也彻底确立了我们对一位音乐艺术家的期望。我们期待风格上的左转。我们期待奇怪的基督教阶段。我们期望巡演，以及在巡演中重新解读录制的音乐。我们期望双专辑，当伟大的音乐无法被限制在45分钟内时。我们期望有意义的、深刻的歌词，并期望我们的艺术家在晚期专辑中继续推动自己并尝试新事物。

几乎没有什么是迪伦没有做过的；他甚至做过老一辈艺术家都会做的标准专辑，分别在2015年的《夜影》和2016年的《坠天使》中拆解并几乎重新构建了辛纳屈歌曲书里的歌曲。在他的第38张录音室专辑《三重奏》中，他将三张LP中的一张与另一套标准翻唱全集结合在一起。这三张专辑以三个主题为中心--《直到太阳落下》、《恶魔之偶》和《回家时分》--《三重奏》中的30首歌曲比迪伦本身还要古老--其中一些可以追溯到20世纪20年代--是这位20世纪美国最伟大的文化人物之一的另一个令人惊叹的合集。

如果你不喜欢他的最后两张专辑，那么《三重奏》可能会很难推荐给你--整整三张专辑的鲍勃在哀叹20世纪20年代的歌曲？但这些标准专辑是迪伦的创造性源泉。写新歌的压力消失了，相反，他花时间在《三重奏》中寻找新的方式重新解读这些与录制音乐本身一样古老的歌曲。迪伦并没有制作标准专辑的罗德·斯图尔特版本；这些歌曲是令人难忘的、荒芜的和破旧的。迪伦的声音已经风化成一种像风暴中的老橡树般的声音。整张专辑听起来像从78转转录过来的。

如果说《夜影》和《坠天使》因它们的选择而有趣--迪伦在演唱可以想象的最深的歌曲--《三重奏》更像是广角镜下对美国歌曲书的爱情。你会听到“风暴天气”的翻唱--这首歌听起来像是在《绿野仙踪》龙卷风中录制的--还有爵士标准曲目“我的唯一挚爱”。你会听到来自《卡萨布兰卡》的著名歌曲“时光流逝”以及一首如此冷僻的歌曲“吹牛”，你在任何流媒体服务上都找不到一个与迪伦版本有丝毫相似的版本。

很难想象，当他60年前坐在哥伦比亚唱片公司的办公室中等待在合同上签字时，他会想到自己会录制一张包含“我本可以告诉你”的翻唱专辑。但在某些方面，他的整个职业生涯都是与过去音乐的对话，从福音到民谣再到蓝调。他在晚年用他听过的最古老的音乐来结束他的职业生涯，这不仅是值得钦佩的，也是鼓舞人心的。