国家播客 打破最优秀的新艺术家

啤酒罐爆裂，麦金利用红手帕擦去额头上的汗水。他感谢约30位出席者在周日晚上莅临，点燃一支香烟，抓起一罐百威啤酒，聊起闲天。

这位曾经的朋克摇滚歌手如今已转型为乡村演唱者，刚刚从他的故乡辛辛那提出发，驱车四个多小时，穿过北肯塔基，经过乐队的“第二故乡”西弗吉尼亚州亨廷顿，深入阿巴拉契亚山区，来到西弗吉尼亚州小镇丁格斯，在一个预制车间里演出。

在香烟烟雾弥漫之中，谷仓的主人W.B.沃克目光狂热，面带大胆的微笑，站在中间。32岁的沃克的塑料烟嘴雪茄幽幽冒出浓厚的灰烟，穿过他的黑框眼镜，缠绕在高高骑在额头上的平边牛仔帽周围。

在沃克开始在他称之为W.B.沃克的谷仓与烤肉店的超现实附属建筑中举办演出多年前，他就启动了一档播客。自2012年发布首期W.B.沃克的老灵魂广播节目以来，他吸引了一大批忠实听众，这些人正遭受着与他相同的痛苦——对乡村音乐的无尽渴望。

随着下载量的增长——老灵魂广播节目在iTunes音乐播客排行榜上最高达到第11位——沃克在推广独立才艺方面的声誉也水涨船高，成为最早推广“真实音乐”的艺术家之一。

“无论乡村电台播放什么，无论CMT或其他地方播放什么，总会有人去创作真正的音乐，”沃克这样强调，他在2018年2月的美国乡村音乐奖上被评选为年度DJ。

沃克对新晋艺术家的敏锐嗅觉使他在根源音乐圈中获得了越来越高的声望。他在肯塔基叛逆者斯图吉尔·辛普森2014年发布乡村音乐中的变现代声之前就已赞扬过他，并在周六夜现场上震撼了观众，还赢得了格莱美奖。在驱车乐队四次获得格莱美奖之前，他就已为杰森·伊斯贝尔打过广告。他还在玛戈·普莱斯的首张专辑发布前就为她助过阵。其他许多新兴艺术作，比如科迪·金克斯、约翰·莫尔兰、托恩派克流浪者、怀蒂·摩根和78人、科里·布拉南、莎拉·舒克与解药者、利迪亚·洛弗勒斯和奥斯丁·卢卡斯，也在他们职业生涯的早期得到了沃克的支持。

一对独立乡村音乐最耀眼的年轻艺人，也许是与老灵魂广播节目关联最深的两位艺术家——泰勒·奇尔德斯和科尔特·沃尔——在沃克开始在他的播客中播放他们的音乐之前，几乎没有在各自的州和省之外演出。沃克在他的谷仓与烤肉店接待了这两位音乐家，并在他们开始全国巡演或发布备受好评的唱片之前，早就预言他们未来会取得巨大的成功。如今，来自肯塔基州劳伦斯县的奇尔德斯和来自加拿大萨斯喀彻温省斯威夫特当前的沃尔在全国范围内售罄演出，似乎每周都在达到新的高度，沃克为他视为挚友的这两位艺术家的成功感到欣慰。

以独特的风格——缓慢而酷炫的肯塔基口音——和几句精准的口头禅，沃克是一位不可抗拒的麦克风背后的人物。他的声音宛如一位阿巴拉契亚的马修·麦康纳，少了一些“好吧，好吧，好吧”的感觉，却多了不少“好吧，见鬼”的口吻。

玛丽·斯帕尔，沃尔首张专辑在她的厂牌Young Mary’s Record Co.发布，并担任他的经理，亲切地称沃克为“乡村智者”。她赞扬沃克是沃尔和无数其他年轻艺术家成功的关键朋友。

“他真的算是国宝，”斯帕尔说。“当人们不知道他时总让我感到惊讶。但一旦他们知道他，就不惊讶他们会对他如此痴迷。”

肯塔基州和西弗吉尼亚州的边界纹在沃克的左前臂上，这是他几乎一生都生活在的地区的致敬。沃克在朋友和家人之间称呼为布兰登，1985年出生于肯塔基州南威廉逊。这个位于皮克县的小镇——该州最东部的县——与西弗吉尼亚州之间隔着图格福克支流和大桑迪河，图格福克对面就是西弗吉尼亚州的明戈县，自2006年起，沃克把这里当作家。

丁格斯距离肯塔基州边境约11英里，正如乌鸦飞行的距离。这个位于中央阿巴拉契亚的偏远煤矿社区有超过1000人居住。沃克的家坐落在特维尔波尔溪旁——距离纳什维尔六小时车程，地理上和文化上都远离纽约和洛杉矶的音乐中心。但沃克一次又一次地证明，他根本不需要离开阿巴拉契亚山脉就能找到伟大的音乐。

“说沃克在那个地区发光发热，是轻描淡写，”斯帕尔说。“他在那里地理上是存在的，但没有他的品味——他的品味非常棒——没有他的耳朵，他就无法策划和展示那些人。”

沃克的家族，和该地区的许多人一样，与当地煤矿开采的传统有着深厚的联系。尽管沃克并不像他的兄弟和几代人之前那样在煤矿工作，但他确实作为诺福克南方铁路的货运列车机车司机运输黑色岩石。这是一份需要的工作，通常要求六天工作周，不可预测的随叫随到，许多夜晚要远离家庭——包含他的妻子法伦和他们的三个小男孩。

“我没有太多的休息时间，所以我想我有的时间，尽量充分利用，”沃克说。

在和妻子及孩子们度过珍贵时光后，通常意味着你可以在谷仓与烤肉店找到他，聆听乡村音乐，饮酒——通常是便宜的啤酒或威士忌——并录制老灵魂广播节目的节目。

在一张古董长椅下面的木箱中，沃克把他的黑胶唱片收藏放在手边，并在谷仓与烤肉店的转盘上经常播放。这间超大谷仓在2015年订购后成为沃克的个人逃离之地，但他很快便向他人开放，随着老灵魂广播节目的日益发展，关于这档节目的超凡总部的传说也逐渐增长。

沃克开始在谷仓与烤肉店举办演出，并在过去一年或更长时间内大幅提高了频率。录音与通常的展示型节目和更稀少的播放列表节目一起以播客集的形式发布——或者称为“与W.B.饮酒”的节目，正如沃克称之。

随着越来越多的粉丝利用沃克在这个乡村奇观的开放政策，丁格斯产生了真正的梦想田野气息。

“当你走到那个盆地里，当你走到沃克的酒吧里，这是一种朦胧的感觉，我不是说这是酒精造成的，”斯帕尔反思道。“我意思是，这里有很多好东西在一起。这几乎就像你的大脑被压得喘不过气来。”

水泥块台阶通向谷仓与烤肉店前面的小平台。一个铁罐Pabst Blue Ribbon标志，一个旋转的Lucky Strike Filters标志，以及一个由“跳舞的叛逆者”Jesco White打造的小鸟屋钉在这栋12英尺x 30英尺的建筑上。里面，霓虹啤酒招牌，一个熔岩灯，一个电壁炉和一串圣诞灯照亮了这间屋子。墙壁和天花板几乎完全被装裱的唱片，音乐会海报，车牌，啤酒罐和各种各样的小玩意覆盖。

“他墙上挂的东西简直是荒谬的，”麦金利说道。“我敢肯定这是他花时间积累的东西，但，我的意思是，我大概可以在那里花一整天，缓慢地在墙上游走，看看那里的所有东西。”

悬在入口上方的汉克·琼斯叛逆旗帜，嘴里叼着香烟的挂着的狼，装满煤块的斗以及一个5英尺高的汉克·威廉斯剪影都是沃克在社交媒体帖子上经常出现的物品。

“那真是充满了无数非常酷的东西，”斯帕尔说。“就像走进沃克的脑海一般，好的一面。”

计划在今夏发布新专辑Die Midwestern, Vol. 1,的麦金利在演出之前早就听说过谷仓与烤肉店，但这并没有为他第一次走进这个只能容纳30人的场地预热做好准备。

“那是我很久以来体验过的最接近宗教体验的事情，”麦金利说。“那是奇怪的。这是情感。这确实如此。这一切蕴含的意义很深。你离开时感到良好。我想不出你去过那里却离开时不觉得自己经历了一些特别的事情。”

泰勒·奇尔德斯对谷仓与烤肉店并不陌生，无论是作为演出者还是与沃克分享几瓶啤酒和笑声。26岁的山地音乐天才，其专辑Purgatory是2017年最受好评的乡村专辑，在忙碌的年份里，来丁格斯的次数大大减少。

沃克清楚地记得他第一次听到奇尔德斯的确切日期——2013年11月19日星期二。那是他在西弗吉尼亚亨廷顿的V Club观看Lucero演唱会的同一晚。看完演出回到家后，仍然还沉迷在Lucero的表演及几瓶啤酒的余韵中，他看到了一个老朋友的Facebook信息，告诉他必须去听这个来自肯塔基东部的金嗓子小孩。尽管当时已很晚，加上酒意正浓，沃克还是播放了一首曲子。

“我立刻清醒过来了，”沃克说道。“他让我干劲十足。他真的引起了我的共鸣。”

沃克搜索关于奇尔德斯的更多信息，当看到这位天赋异禀的年轻歌手的照片时，他简直无法相信自己的眼睛。几小时前，他刚在Lucero的演出上站在这个瘦瘦的红发男孩身边。

不到两周后，沃克在老灵魂广播节目中首次播放了奇尔德斯的音乐。两个肯塔基人几周后在一次演出中见面，并很快成了朋友。

“他就是个好小子，”沃克说道。“我是说，我讨厌用这个短语，因为它可能已经被滥用了，但他确实就是个好小子。”

自沃克第一次播放奇尔德斯的音乐以来，他一直是这位年轻词曲创作人灵感来源的民谣、乡村、摇滚和蓝草混合风格的无畏推荐者。

“我们早就都知道，我们所见证的事是特别的，而我们能在这种方面，这种光线下见证的时间是有限的，”沃克说。“他值得拥有一切，真心是。他值得拥有一切。”

沃克和沃尔在沃克车库的一次访问中。这张照片由Kyler Clark拍摄。上面的由Melissa Stilwell拍摄。

与奇尔德斯一样，自2017年初以来，沃尔的关注度显著提高，他的同名专辑获评Vinyl Me, Please的2017年最佳乡村专辑。沃克于2015年12月1日的第100期老灵魂广播节目中首次介绍了沃尔，而这一期恰好是沃克在崭新的谷仓与烤肉店里录制的首场节目。几周后，沃克决定邀请沃尔参加老灵魂广播节目三周年音乐会的表演，地点是西弗吉尼亚的V Club。

“我知道这种事情是不可能的，因为他来自加拿大，而我来自西弗吉尼亚，”沃克说道。“但是，天哪，竟然实现了。”

沃克愿意以合理的费用为这位年轻音乐家（当时仅20岁）预定演出，这为沃尔的第一次美国巡演提供了所需的保障。

“沃克付的费用是科尔特应得的，或许不是当时许多俱乐部老板眼中他应得的价格，但这是对沃尔来说沃克能支付的费用，若没有当时的财政支持，科尔特就无法完成那次巡演，”斯帕尔说道。

沃尔在他的首张完整专辑中回报了沃克的好意，其中包含了沃克作为老灵魂广播节目一期节目的介绍。

“那晚我正在心烦意乱，”沃克说，谈及沃尔邀请他在专辑中参与时。“我花了8个小时录制我录制的内容。我真的感到很幸运和感激，因为他能想到我来做这个。”

在麦金利在谷仓与烤肉店演出几周后，沃克仍在津津乐道这场难忘的表演。

“我大概那天这里有30个人，35个人，每个人都很嗨，”沃克说。“而我不是说是喝醉或嗨之类的。阿洛真正演出了。我告诉你，汉克·威廉斯很擅长虐心，但我相信阿洛·麦金利写的歌曲是我一生中听过的最悲伤的歌曲。”

从沃克这位真正的汉克·威廉斯历史学家和死忠粉丝来说，这无疑是最高的赞誉。

“我很荣幸他对我如此重视，因为，是的，现在有些人已经在两晚内在各大城市的演出中售罄。”

然而，至于沃克而言，他只是在分享他所爱的音乐。

“如果人们喜欢，那就喜欢。如果不喜欢，那就不喜欢，”沃克说。“但是，无论如何，我只会做我自己。我会继续做我自己。我不可能永远在这里。如果人们喜欢我做的事情，他们就可以听。如果他们不喜欢，他们可以不听。”