VMP 上升：诺克斯·福琼

凯文·罗姆伯格（Kevin Rhomberg），25岁，正处于过渡期。当我打电话给他时，他刚从芝加哥飞往大苹果（纽约）探望女友并在新的环境中工作。他的首张专辑Paradise因其左倾的流行颂歌而受到热烈欢迎，听起来就像是抓住了夏天最后一丝余温；他的第一场在芝加哥的专辑发布演出在周末就售罄。与本世纪的芝加哥音乐复兴息息相关的他，被称为诺克斯·福琼（Knox Fortune），作为一个极具个性的艺人而蓬勃发展：他是一位来自美国民谣背景的流行词曲创作人，经过数字化的“整容”，他的音调在浪漫和责任的吟唱中起伏，就像一个满怀激情的年轻人。他在这座城市里既感到如鱼得水，又有些置身事外，这正是他在同辈中不可或缺的一部分，即使他对说唱制作的尝试几乎是一次偶然。

内心是个滑板迷的他，这位奥克公园（Oak Park）的怪人，在青春期时常常穿梭于北大道（North Avenue），在芝加哥和郊区之间冲浪，努力为自己赢得名声，同时大多不参与千古不衰的“城市界限”争论。（对于不太了解的人来说，可以参考森林公园（Forest Park）、河森林（River Forest）、埃文斯顿（Evanston）：这些有火车站的郊区，然而却是许多声称自己来自芝加哥的孩子们值得一提的地方。）在披头士乐队（The Beatles）和滚石乐队（The Stones）牢牢占据他南海文（South Haven），密歇根州的家庭度假记忆时，罗姆伯格却在初中时听到了更接近的说唱，当阿特拉斯（Outkast）以《Ms. Jackson》走红，而50分（50 Cent）成为美国的 obsession。

在一个所有PC游戏都为Windows制作的时代，罗姆伯格手握家庭的麦金塔电脑（Macintosh），他将Tony Hawk’s Pro Skater 2的原声带称为发现嘻哈能将幽默融入现实最阴暗角落的重大影响。进入奥克公园-河森林高中后，他痴迷于朋友阿贝（Abe）在Final Cut Pro中制作混音和混合音的能力，启发他使用Garageband来制作自己的作品。可自定义性成为了他新的迷恋，至今仍影响着他的创作过程。

“我把乐一乐（Looney Tunes）里的片段，比如约塞米蒂·山姆（Yosemite Sam）说的某句话，放在一个奇怪的合成器旋律上；这完全没有任何音乐上的意义，”罗姆伯格说。“但是，我认为这种学习方式真的对我后来的声音产生了影响，那是一种不太传统的声音。尤其是在芝加哥，这里有很多音乐天赋卓越的人，比如尼克·塞加尔（Nico Segal）或彼得·科顿泰尔（Peter Cottontale）——我制作的是音频拼贴艺术。而他们则感觉‘哦，这家伙走在完全不同的波动上。’”

罗姆伯格完全避开了大学的追求，在这个城市中一边打工一边建立自己的联系：在奥克公园的Winberie’s工作，在西环区（West Loop）姑姑的面包店工作，与父亲在电影片场工作。一旦他与维克·门萨（Vic Mensa）搭上线，后者让他与乔伊·普尔普（Joey Purp）、卡米（KAMI）及其余的SAVEMONEY成员联系起来，一切都回归正轨。团队需要罗姆伯格的努力，而罗姆伯格也需要一个核心人才团队来把这些努力付诸实践。他在See Music找到了工作，成为了主要的合作伙伴，然后成为了最好的朋友；这促成了他作为乔伊·普尔普的执行制作人参与其突破性专辑iiiDrops和卡米的Just Like the Movies。后者的项目源于每周的会议安排，使得罗姆伯格作为普尔普的DJ在国际巡演，以超越会议窗的视角实现了这张专辑的愿景。

"这是一种奇怪的超现实体验：我去参加格莱美奖，我们获胜了，然后我又回到自己在那座老旧破烂的房子的地下室里，那是我租的300美元的房间……这看起来太荒谬了。"

愉快的意外成为了常态。罗姆伯格搬进了休闲者的天堂（Chiller’s Paradise）：一个不可能的乌托邦，其拆迁日期遥遥无期，结果他在威克公园（Wicker Park）为自己的房间支付300美元的房租。尽管诺克斯·福琼的名字已经成为一部分常态，他缔造耳虫的才能为他在Chance the Rapper的《All Night》中赢得了难以忘怀的旋律，这是一首关于需要在新世纪福音说唱背景下回家的舞曲。这并不是诺克斯·福琼所做的，但是这并不重要：这首单曲成为了电台热门，《Coloring Book》赢得了最佳说唱专辑，诺克斯·福琼也成为了一位格莱美奖获奖艺术家，手中握有几首单曲。名声在即，罗姆伯格却连去派对的好衣服都无法买，更别提其他的了。

“这是一种奇怪的超现实体验：我去参加格莱美奖，我们获胜了，然后我又回到自己在那座老旧破烂的房子的地下室里，那是我租的300美元的房间……这看起来太荒谬了。”罗姆伯格说。“这很难理解……我现在生活在哪里？我有很多酷点，但没钱？这一点都不酷。最终我会赚钱吗？这是一个奇怪的理解过程，但……我们最终搞定了！”

Paradise给我们呈现了拒绝被偶然事件所占有的诺克斯·福琼。这是三年芝加哥录音会的成果，以及与里克·鲁宾（Rick Rubin）在香格里拉（Shangri-La）合作的几天阴雨夏威夷（Malibu）时光。其中没有《All Night》的影子，乔伊·普尔普和卡米是唯一的客串，并且它的内涵比表面看起来要深得多。亮丽的合成器旋律和令人安慰的假声《Lil Thing》，似乎能将夏天的最后几天融入寒冬；《Help Myself》将后者应用于摇滚风格，像是一个砰砰作响的打击断裂。这里面充满了青春的颂歌，那种你在迪克·克拉克（Dick Clark）面前的尖叫少年们的房间里能找到的氛围，伴随着一个无法掇回自己爱与痛苦的人的忧伤张力。《I Don’t Wanna Talk About It》是选举之夜愤怒的产物，而《Torture》中则在大乐队的起伏之下掩盖了资本主义的伤害。《No Dancing》则试图让你在痛苦中舞动；它专门献给已故的米基·托马斯（Mikey Thomas），一位去年11月去世的休闲者天堂居民，罗姆伯格在失去朋友的无力感中创作了这首歌。

“我认为这样的歌曲真的很重要，因为……到你我们这个年纪时，二十多岁中后期，你失去了一个朋友，”罗姆伯格说。“"没有人能到那个年纪而没有失去一个人。当那发生时，我在听凯恩·韦斯特（Kanye West）的《Waves》，其实Chance写了这些歌词：‘即使有人离开，感觉从来没有真正消失。’ 这听起来有点土，可是"伙计，这首凯恩的歌真的让我度过了一个艰难的时刻，"但是确实是如此。那一刻，我真的在思考音乐是如何帮助人们的；通过音乐存在着共鸣。你可以听一首歌，感觉更好，关于自己和处境。这驱动着我写一首我希望同龄人能够关联的歌，分享相似境遇。”

失去某人意味着失去曾经的一部分，尽管可能总会有其他东西留下。诺克斯·福琼在这种交换的复杂性中蓬勃发展，而Paradise不懈地把这个主题颠覆。无论是唱个美好关系还是变质的爱情，享受美好时光或清晰的分手，在这场火焰中没有任何东西消失。这风险更大，更流行，并且在这个有毒的世界面前，更加真诚，让听众填补空白。

“我整个心态是：努力让它听起来好，”罗姆伯格说。“如果我认为在钢琴上升高三个音阶听起来不错，那就是我脑海中的想法。我在过去几年中对音乐制作学到了很多，我认为我学到的最重要的一点就是相信你的直觉。它不会背叛你；如果你认为它听起来酷，你认为它听起来酷，不应该忽视这一点。在操控我的声音或寻找音域等的创作过程中，就是试着将头脑中想的东西以我想象的方式还原到耳朵里，而不是妥协。”

他的过渡终于向上：他不能像以前那样在城市中滑行，他的父母终于为他感到骄傲，而这个Garageband男孩正在准备将他的旋律植入他人的记忆中。虽然他谈起爱情的方式如同五十年代那样，而往昔的梦中情人如今不再流行；当爱情似乎在其他一切的重压下沉沦，而欲望就离我们的屏幕500英尺远。这引出了一个问题：凯文·罗姆伯格是否像诺克斯·福琼那样相信真爱？

“我相信真爱，我绝对相信。如果我并不认真，就不会在那种程度上唱出来，”罗姆伯格说。“真爱就像是你最好的朋友；你可以真正爱你的好朋友。那是一个你没有他会真的感到难过的人，他是你生活中重要的一部分，而你的一部分就藏在那个人身上。有时，当你失去联系时，你会失去自己的一部分。”