亚特兰大说唱歌手安特万“比格·博伊”帕顿和安德烈“安德烈3000”本杰明,以南方嘻哈二人组OutKast而闻名,在他们的第四张录音室专辑《Stankonia》的封面上并没有表现出现实的破坏者或流行文化的神祇。比格·博伊站立时身材修长,穿着简单的白色T恤,脖子上挂着一条镶有钻石的‘DF’项链,脸上流露出一副毫无表情的模样,甚至不露出他的牙齿。安德烈则站得笔直,没穿上衣,微微张嘴摆姿势,双臂向前伸展,手指张得宽大,仿佛在演奏钢琴或玩木偶。
在他们身后,是一面黑白相间的倒挂美国国旗。与他们1998年第三张录音室专辑《Aquemini》的封面艺术不同,后者将两位说唱明星想象成发光的神秘人物,《Stankonia》则去掉了生动的色彩和漫画风格的插图,转向微妙的意象。他们矗立的静止姿势无法传达24首歌曲、时长74分钟的杰作如何不停地移动。每一秒都爆发出激烈的歌词、令人上瘾的旋律和突破极限的制作。无疑,这是OutKast最极致的一面。
在《Aquemini》于1998年发行并在90年代嘻哈圣经《The Source Magazine》获得历史性的五麦克评价后,OutKast在BET已停播的嘻哈节目《Rap City》中接受了Joe Clair的采访。“现在是1999年,是时候变得极端了,”安德烈3000说,用“无聊”来形容主流说唱变得多么公式化。“你知道踢踏的节奏会在哪里出现,知道军鼓会在哪里落下,”他解释说,“你看到的是同样的东西。”他对可预测嘻哈的批评反映了安德烈在制作《Stankonia》时的心态:寻找冒险的音景和出乎意料的歌词。
要记住,这时的安德烈和Big Boi已经有六年的音乐生涯并发布了三张专辑。当时这对前高中同学转变成的说唱搭档已经25岁,不再是90年代初被亚特兰大制作团队Organized Noize发现、培养和发展的稚嫩学生。2000年年初,他们不再是成长中的年轻人,而是获得评论家的赞扬,电台的支持,电视的曝光,拥有两张白金专辑,并因《Aquemini》的主打单曲《Rosa Parks》获得格莱美提名的两位完全成熟的男人。所有这些成就取得的同时,他们在仍被东海岸和西海岸说唱统治的嘻哈中没有削弱其南方个性。
成功带来了怀疑者,他们质疑这组能否保持他们的默契。他们有点像一对奇怪的组合;安德烈的形象不再是他们早期音乐视频中的亚特兰大勇士队球衣和篮球短裤,他那时髦的装扮——从白色假发到橄榄球护肩——与他的搭档的随意、现代酷风格相比显得夸张。不论外表差异和生活方式的改变——安德烈不再吃肉,抽大麻或喝酒——都没有影响他和Big Boi的音乐化学反应。
也就是说,无聊促使OutKast的两位成员将他们的下一张专辑视为大胆的实验。他们开始像无畏的科学家一样发明,鲍比·布朗的前亚特兰大录音室Bosstown Recording Studios成了他们的实验室。该录音室在1997年抵押赎回权失败,他们在田纳西州的一场音乐会上偶遇这位新杰克摇摆的先锋后购买了该空间。获得该空间后,Bosstown被重新命名为Stankonia,一个新的词汇,为他们从激情洋溢的想象中诞生的新声音加冕。
“现在我们要加速这张母碧池!”安德烈3000在《Stankonia》于10月31日发行前5天对洛杉矶的观众说。音乐作家Corbin Reiff在他的书《Lighters in the Sky》中详细描述了在一段低语倒数后,“Three Stacks开始以每分钟一英里的速度在他们所有歌曲中最狂乱的‘B.O.B.’,即‘Baghdad上的炸弹’上押韵。他并没有开玩笑,当他说他们要加速时。”Reiff继续说道:“看着两人在153拍每分钟的暴烈歌曲中几乎不漏词地轮唱,真是令人难以置信的景象。”
“B.O.B.”展示了《Stankonia》的生动活泼。作为专辑的首支单曲,这张过山车般的唱片带给主流电台的节奏不仅快速而且充满电,像是一道拟人化的闪电。有些人可能会说“B.O.B.”难以定义,但它是一首说唱歌曲,激进的嘻哈,并且编曲将他们高度集中的歌词塑造成一个糖果涂装的世界,伴有吟唱的合唱团,时断时续的合成器,嚎叫的吉他和动态的打击乐。听起来像是从大炮中射出来的音乐。
虽然“B.O.B.”重新介绍了一个充满高压紧迫感的OutKast,但同样令人印象深刻的是《Stankonia》作为专辑的持久力。CD版本容量满载,且没有一秒钟被浪费。Big Boi那充满词汇且健壮的风格没有因为急速的节奏而疲惫。他有力的诗句是杂技表演;从电光石火、Killer Mike 和 J-Smooth 参与的《Snappin' & Trappin'》到油光水滑的《So Fresh, So Clean》,Big从未错过押韵的机会。而安德烈在每个转弯处都能与这种南方脏豪情相匹配。不论他是在说唱、唱歌还是两者结合,都充满了引人注目的热情。
《Stankonia》一直让人印象深刻的地方在于OutKast如何利用说唱作为记录他们重要思想和成熟生活的媒介。在通过巡演看世界后回到亚特兰大,回到他们的现实,音乐反映了他们对自我和立场的清晰认识。在这方面,《Stankonia》给听众提供了一张为发生在他们周围的变化而充满动力的开放、诚实的嘻哈专辑。
第二首歌曲,由Khujo Goodie参与的《Gasoline Dreams》,以对美国梦的焚烧设定了令人振奋的基调。这种口头的鞭笞让人清楚地看到黑人的现实有多么令人沮丧,与毒品战争、对深色皮肤少数民族的系统性压迫以及警察暴行等猖獗问题。这样开场,以一种脉动的重击,表明OutKast不是那些制造幻觉的主流团体。多年后,二人组证明自己是去神秘化者,使嘻哈重新思考南方说唱的样貌和声音。
比起他们之前的任何专辑,《Stankonia》更深入挖掘了关于爱与性、女性气质与男性气质的表面级别嘻哈陈词滥调。这主要是由于生活经历。按下播放键,就能听到两位父亲用一种仍被误解的艺术形式供养他们家庭。在迎接新世纪、马上进入新千年时,他们对一切和每个人都持批判态度。挥霍无度的危险,短视的嘻哈评论,青少年怀孕,美国政治,围绕性和快乐变化的理想主义——没有一个话题是禁区。Big Boi在2001年刊登的Spin Magazine封面故事中解释了这种讨论世界问题的激情来源,这篇文章纪念了《Stankonia》发行一周年:
“如果[我]有一个麦克风可以对世界讲话,我想表达对我周围发生事情的看法。我们觉得——就像KRS-One说的——当你拿起这个麦克风时,你必须要教育和娱乐。我们感到这种责任,但不是以说教的方式。我们会和大家一起派对,有时会在里面偷偷加一些内容——可能是一个词或一个短语或一个问题。你或许会想,‘天啊,我好奇他们为什么要这么说?’”
作为有很多话要说的说故事者,OutKast有种覆盖广泛主题的强烈意愿,同时让每首歌像微型电影一样。音响上,这通过他们广泛的制作得以实现。以Prince、Funkadelic、Parliament以及Sly and the Family Stone为音乐缪斯,《Stankonia》充满了像六旗过山车一样的惊险曲折。在Earthtone III这一化名下,安德烈、Big Boi和他们的长期合作伙伴Mr. DJ制作了24首歌曲中的13首,如果去掉七个过渡段落,那就是16首中的13首。“这一次我们有了创作控制权。我们可以做我们真正想做的事情,”Mr. DJ在接受嘻哈网站AlphaBeats采访时断言。
《Stankonia》是OutKast完全掌控的成果,专辑感觉不到任何规则的束缚。实验性的R&B歌曲《Toilet Tisha》、《Slum Beautiful》和《Stankonia (Stanklove)》都是不拘一格的自由创作。即使是由Organized Noize制作的突破性单曲《Ms. Jackson》――对Earthtone III而言是奥比·旺克诺比对阿纳金·天行者――也没有现代嘻哈的声音。二十年后,电台仍未听到另一首像《Ms. Jackson》或《B.O.B.》,或《So Fresh, So Clean》。嘻哈也没有听过另一张像《Stankonia》这样异乎寻常且大胆的专辑,由拒绝被盒子和标签定义的说唱组合创作。为什么要平凡当你可以原创?这是《Stankonia》提出的问题。
作为天生的梦想家,美国人对于目睹和遭遇非凡和无法解释的事迹有着内在的渴望。我们渴望那些能激发魔力的人。在自由之地,任何一种显著的胜利都将在日、月、年甚至几十年内被记住。但是做到一些超自然的事情,你将成为一个神话,一个民间传说,一个生活在美国意识当中与其他现实颠覆者同室的神祇。
随着《Stankonia》的发布,OutKast尽管在封面上看起来平凡,但已经不再普通。即使说唱仍然是他们的媒介,他们已经升华到了一个超人一样的知名度,超越了嘻哈。我记得长大后居住在离亚特兰大仅南面20分钟的地方,感受到他们的名声日渐增大。到处都能听到他们的歌曲;从各种各样的车里传出,每种司机都在点头。没有任何天花板可以限制他们。
二十年后重新回顾这张专辑,时间并没有让他们变老。仿佛安德烈3000和Big Boi来自遥远的未来。只是为了打破对当代说唱的既定看法。为所有在他们之后的艺术家打造了一个新的现实,他们宁愿极端也不愿再度可预测。
出生于亚特兰大的音乐记者特拉维斯·“约”·菲利普斯是嘻哈选集《最好玩的嘻哈写作:约的书》的作者,高端南方嘻哈播客《Sum’n to Say》的联合主持人,以及纪录片系列《Rap Portraits》的执行制作人和联合创作者。他每天都在怀念Limewire,并讨论嘻哈的博客时代。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!