在《Raising Hell》发行三十三年后,55岁的达里尔·麦克丹尼尔斯依然以他在霍利斯时的魅力和信念发声。他们相距数十年,却从未远离家乡;他是摇滚之王,一个正在恢复的瘾君子,还是心理健康的积极倡导者,反对未来系统的一切阴谋。他对过去的描述如此坚定清晰。他会第一个告诉你,哪几张Run-D.M.C.专辑是垃圾,他能喝多少40罐啤酒,如何走在自杀边缘,以及嘻哈音乐究竟是什么。这不久前,我们和麦克丹尼尔斯进行了一次访谈;这里是我们对话的极简版本:几周后,我们与麦克丹尼尔斯的谈话将成为Good Convo, 我们的播客访谈系列的一集。
VMP:我觉得从“Son of Byford”开始是合适的,这就像是你们的使命宣言在30秒内。我只是想知道:你们的人民对此有什么反应,让你们在一张如此关键的唱片上使他们永载史册?
DMC:对我来说,通过嘻哈的呈现,总是要将那些在街头被认为不强大的东西——比如家庭、教育、积极性、爱和尊重——作为一股不可忽视的力量。话虽如此,我之所以这么做,仅仅是因为我心中有种不想告诉你我的财富、我开的车、我衣柜里有什么的精神……而是想说我个人最重要的事情,就是家庭。
但那段说唱疯狂的事实是……Raising Hell,那就像我们掌控着世界。而我在35岁时才发现自己是被收养的。所以当我去做治疗时,我的治疗师说:“D,虽然你不知道你是被收养的,但你心灵深处的某种东西告诉你去宣扬对任何地球上小孩子来说最重要的事情,正是有一个母亲、一个父亲、一个兄弟和一个家庭。这不是财富,不是名望和荣誉。”
所以对我来说,当我做那张唱片时,尽管我们有一份运动鞋合同,我们在排行榜上大杀四方,巡演世界,但那时我存在中最强大的东西——就是父母。我希望这能引起所有听我专辑的人的共鸣:不要崇拜我,因为我是摇滚之王,尊重我,因为我和你们没有什么不同。
对我母亲和父亲来说,这使他们永远不朽,因为那段韵律让每个人都觉得Byford、Bannah和Alfred是他们的家人。所以,那是我最大的成就。
那个“Adidas”唱片,对吧?你们是最早获得这种代言合同的团体之一。虽然你们通过说出这些Adidas的脚步走过的地方,反转了这种资本主义的隐含意义,我只是想问你们是否觉得……在80年代的那份运动鞋合同到90年代的过渡中,看到如今主流和超资本主义的说唱表现,代言到处都是……多少才算过头?即使人们得到了报酬?
好吧,我首先让大家知道——尤其是那些年轻人,当我走进房间与他们交谈时——我告诉他们:“首先,你们要知道,我并不渴望。不是我给Adidas打电话,是Adidas给我打的电话。”他们会说,“哦哦哦!”所以有或没有他们,我都是伟大的。我不需要商业或企业的支持来决定或定义什么是对我来说的成功。其次,只有当人们只是为了赚钱而做的时候才算过了头。我不介意有孩子说“我要打篮球挣大钱”,或者“我要当说唱歌手挣大钱!”如果你要这样做,那你就去做吧。但如果你是从嘻哈的角度出发——我不在乎你是谁!——你就有责任,否则你就应该被赶出嘻哈,这只是我个人的看法。你的成功——商业、财富和名声——和文化是不同的。
人们只有在任何与人、地方或国家相关的文化背景下,开始理解这些才会明白,一旦商业化,这种文化的相关性就会被稀释、污染甚至摧毁。因为这些文化、艺术创作或艺术形式的商业化将成为人们在写出大支票时最后关心的事情。所以,只有当人们在做他们的商业、活动、广告、推广和营销的时候……却没有提及那些使得任何事情得以被认可的文化和真诚的价值观时,那才算过分!那时候我才会生气,因为一旦你失去所有这些东西,它就不再真实。它只变成了他们的东西。
我新的韵律之一是,所有孩子都说“是的,DMC确实有条理”:
没有卷发,没有辫子
头发乱糟糟,仍然能挣钱
我是Yeezys可以被制作的原因!
战斗结束!
这意味着……如果我在30年前这样做,而Kanye现在正在做他所做的事情,那么年轻女孩、年轻男孩……你在五年内能做什么?但他们不再看到这一点。他们宁愿说“好吧,让我就像DMC、Kanye或者A$AP Rocky那样”,去获得我们已经在做的事情。我的想法是:不,你可以这样做,但你什么时候才能把它带走?我不希望这些孩子只是在说唱界中,我希望他们能给它带来点什么。所以,只有当人们只是为了钱而做的时候,大家都开始做那样的事情,那就不再特别了!