Rap Left Run-DMC 在《比皮革更艰难》中落后

当他们出道时，Run-D.M.C. 显然且真实地——用一个稍后被最无聊的人士借用的术语——是颠覆性的。没有人像他们那样说唱，粗犷、锋利，并且绝对自信地相信他们能超越你大楼里、街区上、通讯录中的每一个人。没有人像他们那样穿皮革或运动服或金链子。（很多都是 Jam Master Jay 的愿景，传闻如此。）而确实，没有人像 Darryl McDaniels 和 Joseph Simmons 那样轻松地将说唱提升到商业高度。

说唱的早期先锋很少掌握专辑格式；Kurtis Blow 的全长专辑因其著名的粗糙而为人所知，而作为该流派历史中必不可少的主打曲目，《The Message》几乎不能被称为说唱专辑。1984年见证了两张重要的发行。“Friends”来自 Whodini，以及一张全长专辑，捕捉到一个新组合的广度和雄心：Run-D.M.C. 的同名首张专辑。

这两张专辑都由 Larry Smith 制作，这位天才音乐家和 勇敢的司机 在三年半前去世。尽管早期的许多说唱都是建立在迪斯科、R&B 或改编电子音乐的基础上，Smith 的制作明显属于1980年代，鼓声震天，负空间宽广；他们听起来就像是从科幻未来发射到现在的，那时人类正在变成机器人，但 Prince 仍然受欢迎。

《Run-D.M.C.》在许多方面上都是一张具有社会意识的专辑。虽然它未能超越《The Message》，但《Hard Times》和《It’s Like That》承受着一个未能向下倾泻的里根总统任期的重压，而《Wake Up》虽然在今天看来概念稍显笨拙，却传达了一个真诚的音符，成为其他专辑歌曲的清晰平衡。然而，是《Sucker M.C.’s》提炼出该组合不可抗拒的魅力。你在公园、俱乐部、宿舍和无数张发行了34年的专辑中都听过它的引用，从 Run 的开场白（“两年前，我的一个朋友 / 请我说一些 M.C. 的韵律”）到那句著名的结束诗句：

“我是 D.M.C. 在这里 /

我在 St. John’s University 上学 /

自幼儿园以来，我获得了知识 /

12 年级毕业后，我直奔大学 /

我肤色较浅，住在皇后区 /

我爱吃鸡肉和羽衣甘蓝。”

在最佳状态下，Run 和 D.M.C. 既有趣又不拘一格，同时保留了一点威胁感，即使在越来越严峻的现实背景下，他们的卡通般的夸耀也更加扎根于真实的皇后区。《Run-D.M.C.》捕捉到了这一点，即使在组合还处于原始阶段时。

跟随的专辑《King of Rock》并未很好地经受时间的考验，尤其是作为一张从头到尾的聆听。正如其标题所暗示的，它依赖于 Smith 和合作者在首张专辑《Rock Box》中暗示的元素，但期待着说唱与电吉他旋律的结合承担过多的重担。该组合在1986年的专辑《Raising Hell》是商业上的突破（它获得了三重白金认证），也是一个文化时刻（它含有《Walk This Way》），尽管后者在感觉上过于造作，并介于过时和根本无法倾听之间。

它很快被视为经典，从某种意义上说，《Raising Hell》值得这一殊荣。除了《Walk This Way》，Rick Rubin——他接管了 Smith 的制作工作——为 Run 和 D.M.C. 提供了一些出色的节拍。虽然 Smith 的音乐品味（更不用说他那震撼的低音）让人十分怀念，但例如主导《Peter Piper》的铃声则是打开一张巨星专辑的灵感之选。事实上，那段开场的三首歌曲——《Piper》到《It’s Tricky》再到《My Adidas》——是任何 Run-D.M.C. 发行中最强的组合，展示了这对组合在麦克风上的灵活性以及他们快速崛起的内化。

在短短三年内，Run-D.M.C. 在音乐层面上改变了说唱——让韵脚变得更加坚定而有节奏——并且，从广义上来说，扩大了说唱者的视野，从他面前的派对扩展到更大的世界（尤其是音乐产业）。他们谈论成为说唱明星，为世界准备迎接更坚硬的挑战。但与他们改变说唱的速度一样，那些变化也被迅速吸收并发生了变异。《Paid in Full》在《Raising Hell》和《Tougher Than Leather》之间发行。还有《Criminal Minded》和《Rhyme Pays》也在此期间问世。Public Enemy 在这段空档期间首次亮相；N.W.A. 也是，尽管他们的音乐在88年之前并没有在纽约真正引起注意。

说唱技术上发生了巨大的变化。Run 和 D.M.C. 在《Raising Hell》时的优势现在似乎严重减弱；考虑到 “I’m Not Going Out Like That” 正在与 “Straight Outta Compton.” 争夺播出时间。对于这对组合来说，深陷 breakbeats 也不太好：节奏对于他们的互动来说太快，而他们的风格则以旧日的扎实声响为基础。尽管来自80年代中期的 现场画面 显示每个 M.C. 在录音时能够表现得更流畅——即他们的语调切割是一个故意的选择——到88年时，公式已深植于代码中。他们本可以更好地从旧格式中解放出来，在伴奏中自由漂浮，但他们却不断尝试突破，用钝刀砍击着骨头。

在某些时候，《Tougher Than Leather》确实取得成功。《Run’s House》有一种明显的营地吸引力，不仅仅因为它后来成为那些 浴缸黑莓会议 的配乐。虽然《Beats to the Rhyme》不够精彩，但其节拍简直令人着迷。（“Christmas In Hollis”，在87年底发行，包含在该专辑的再版中，当然是经典之作。）

但失误也太多了。“Soul to Rock and Roll”是一种再现；“Ragtime”以令人沮丧和绝望的方式结束专辑；“Miss Elaine”在“我真的干了我老师一次，这里是一首关于它的歌”这个标准下也完全不合格。

在《Tougher Than Leather》发行不到一个月，EPMD 推出了《Strictly Business》。到1988年底，我们有了《Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick》和《It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back》。 （我们还有那部在评论和商业上都惨败的《Tougher Than Leather》电影，现在已经绝版，当然我 毫不讽刺地推荐。）在他们的职业生涯头五年中，Run-D.M.C. 从令人恐惧的新兴者成长为超巨星巅峰，然后又转变为节奏车，最后到完全停滞。

有一种说法，拳击手在明显过了巅峰之前并不会真正退休。冠军不会在被击倒时就结束——冠军是当他出现在擂台上却被羞辱时才结束。《Tougher Than Leather》在真空中并不是一场丢脸的战斗。但它无疑是一个被年轻挑战者用更好的技巧和更清爽的发型围着转的拳手。像 LL Cool J 这样的同行能够回头纠正他们过于姿态化的错误，但对于 Run 和 D.M.C. 来说，这标志着他们在主流说唱中创意上重要角色的终结。他们仍然是该流派历史上最重要的表演之一——在美国音乐和流行文化中也是如此。但正如另一对辉煌的双人档会 所言：即便是太阳也会落下。