阿马因·贝尔哈内(Amain Berhane),26岁,距离以贝尔哈纳(Berhana)这个名字发布他的首张专辑仅有几周的时间。(他把最后一个字母换掉,以便人们能够正确发音。)今天的电话采访为他的笑声和他本来的开朗心情增添了一种痛苦的讽刺:这位来自科布县的年轻人在母亲的家中,因在洛杉矶航班上流感发作而卧床不起。他的首张专辑HAN围绕着航空旅程的主题构建,由一名空乘人员的声音引导听众穿越贝尔哈纳的各种怀旧、放纵、浪漫和陶醉的情感状态。但不,这里没有关于传染空气传播病毒的插曲。尽管如此,贝尔哈纳的精神依然在电话中显得活泼,终于与即将到来的重大时刻达成了平静。他对波动并不陌生,并会不遗余力地提醒你。
“我尽力让自己记住那些糟糕的事情,”Berhana在谈到他的创作过程时说道。“没有人会怀念糟糕的时光,但如果你不真正看到你需要离开那个情况的全部原因,这就很可笑。我觉得大多数音乐都是从怀旧中创作出来的——我一直在处理怀旧情结——所以这几乎像是对自己的一个信息。”
HAN长达33分33秒:这是命运的安排,还是在母带制作室里的幸运?Berhana承认是后者,虽然它在原版剪辑时切掉了第34秒才做到。这是他的第二个重要作品,在2016年他推出自我同名EP后,他获得了爆款单曲《Janet》和《Grey Luh》,后者的歌曲被用在FX的Atlanta中,并且寄予厚望成为业界下一位衣着考究、甜美歌声的演唱者。他怀念那段时间,充满了刷爆的信用卡和在The New School学习电影时作为日本厨师的打工经历。在HAN周期开始之前,Berhana在EP后只发布了两首单曲,这为渴望他下一个作品的忠实粉丝赢得了“隐士”标签。他的缺席既不是策略也不是谜团……而是他坚持不懈地追求做到对,无论对的形式如何。
“没有人知道别人正在经历什么或者在应对什么,”Berhana在谈及他的缓慢创作时说道。“很多人喜欢给事情贴标签,他们只是为自己这么做。对我而言,我知道我想要制作什么,我并不生气用时间来成长并变得更好以制作我想要的作品。并不是‘哦,我要违背人们对我的期望!’更多像是‘是啊,我需要慢慢做这个专辑’,因为这是第二张。你的第二张专辑是确立模式的东西,我还没有准备好确立别人给我设定的模式,而不是我自己希望的模式。”
流动性仍然是Berhana的声音实践,而HAN以一种酷热的南方夏日般的色调,提炼了他的多种情绪。很难界定他那种难以捉摸的风格,但却极容易感受到他沙哑的魅力。他以优雅的姿态在摇滚、放克、说唱、流行乐和宏大的抒情歌曲中游刃有余;每一步向前,他都离那种“给每个人提供不同内容却不变成任何人”的黄金地带更近一步。《Health Food》的视觉效果完美展示了Berhana奇特的思维,同时也证明了他惊人的视觉才华;它给人一种土拨鼠日、楚门的世界以及逃出绝命镇般的离奇幽默,从喝一口奶昔到完全被监视的噩梦场景。称其为“毫不费力”几乎显得过于简化,考虑到Berhana是多么享受花时间的机会。他并不陌生于在一个仍然依赖于长期过时的流派概念的行业中,努力正确地诠释自己的作品。他也拒绝成为那些对他所做的事情毫无意义的标准的牺牲品。
“我认为流派已经过时,”Berhana说道。“我觉得现在,在这个世界——特别是年轻人——人们越来越不在乎流派,这是我欣赏的事情。是的,他们可能会仍然贴上‘无流派’的标签,但无论如何,人们会说他们想说的。大多数黑人艺术家无论如何都会被称为‘说唱歌手’或‘R&B艺术家’;到某种程度上就是这样,而我不会让那影响我怎么创作或创作什么。”
透过饮料垫子一看,HAN介于浪漫喜剧和成长的故事之间,在推进经典元素的同时勇敢前行。他围绕《Grey Luh》的最后一句话构建了复古/超现实主义的元叙事:“买了一张去墨西哥的单程票,因为你压抑了我的灵魂并称之为爱。”因此,主角的航班可能象征着逃离他家的束缚,他的常态,他的期望。这是一个应对生活同时渴望某种熟悉或陌生事物的专辑。Berhana在其他大陆可能认识的女性的幻想、离家出走的无尽欲望以及美国梦的消退中奔跑。这张专辑既是跨海岸的蓝调,又在戏剧化的美丽南方微妙之间游走。作为在乔治亚州的第一代埃塞俄比亚裔美国人,Berhana的青春有着不同于许多人的南方风味;将这种意识带到国家的创意之都让他有机会打破孤立,拓展视野。
“你同时生活在多个世界中:你走到外面,你与黑人美国孩子没有相同的背景。而白人孩子:他们只把你看作黑人,他们根本不明白你的情况。然后你回到家里,那是非洲人,或者——如果你是第一代移民——无论你的家庭是怎样的。你同时处理多个世界;起初总是棘手的,但最终你会学会如何穿越这片地形。我认为这让你更坚强,更好,并让你早早意识到世界有点大。现在我非常感激这一点。”
我忘了问Berhana是否在飞行中播放过HAN,但我自己尝试过:在头抵着玻璃的情况下最好的体验,外面是确定的死亡。Berhana的加州梦想来的并不便宜;他说他记得几个月后就想放弃。他曾遭遇不良管理、行业怀疑、虚荣和时间本身……现在他有了资源,正在筹备全乐队的巡演,但一个流感正在破坏他的家庭时光。他通过寻找平衡来找到自己,正如他通过节奏变化和风格线定义了他的作品。但不要让《Health Food》欺骗了你……他的范围远不止“配米饭的三文鱼”。柠檬胡椒鸡翅——扁平的比鼓形的好——披萨,英吉拉冰淇淋三明治,希望还有些汤能让他恢复生机。平衡。
“在经历所有胡扯时你不能迷失自己……你必须保持灵魂的完整,”Berhana谈到这个行业时说道。“我尝试通过过平衡的生活来做到这一点;我过去对此很糟糕,但最近我真的很注重平衡并尽力保持自己的中心。这就是帮助我的地方。”