当你阅读这篇文章时——无论是刚从塑料包装里拿出来,还是经历多年后重新拾起——可以肯定的是,BADBADNOTGOOD的四名成员正在全球各地穿梭,准备进行一系列新演出。自他们在本十年初开始演奏以来,这支来自加拿大的爵士乐团(好吧,也不完全是爵士乐,稍后我们会讲到)凭借其独特的精准与流畅的结合,成为现场音乐中评价最高的乐队之一。因此,在他们第四张全长专辑IV发布之际,这个团体完成了在美国的繁忙巡演,飞越大西洋在欧洲演出。而即使是粗略地聆听,也会让你相信,他们的护照上实实在在盖满了入境章。
BBNG的核心成员是在多伦多皮尔逊国际机场以北的汉博学院学习音乐(爵士乐)期间认识的。他们很快就在网上获得了一小批追随者,因为他们重新演绎了嘻哈歌曲;这些实验性作品也出现在他们次年的同名首张专辑(正式名称为BBNG)中。切斯特·汉森(低音)、亚历山大·索温斯基(鼓)和马修·塔瓦雷斯(键盘)正在探索一些多年后证明强大的元素。
那张专辑为乐队自首支单曲开始流出YouTube以来积累的口碑提供了很大支持。不到一年之后,BBNG在(数字)上架后,他们又推出了BBNG2,这是一张更阴郁、往往更具技术性的专辑,加速了他们的热度,这时也开始逐渐积聚势头。
在续集中,萨克斯演奏家利兰·惠蒂(Leland Whitty)作为特邀嘉宾正式被列入两首曲目中。对于IV,惠蒂在BBNG里扮演了固定成员,但正如汉森所解释的,直到最近才有资源让他成为真正的合伙人。“能够全职引进他,并在每场演出中演奏,在录音室里一起工作,我们早该这样做了,”他说。但将他永久引入“为我们所做的事情扩展了一个全新的维度。有他作为第四个元素真是太棒了——而且他会演奏所有乐器,这也有所帮助。”
但我们回到最初的崛起:在他们发布BBNG2的同一个月,这支当时的三人组合作为乐队驻场在科切拉音乐节上,充分利用了这里的数十万乐迷。更重要的是,他们作为Odd Future的伴奏乐队和弗兰克·奥肖(Frank Ocean)的个人演出乐队,进一步突出了他们在纯爵士与更接近嘻哈和流行音乐之间的平衡姿态。(正是在这个时期,BBNG还创作了Hoarse这首震撼人心的单曲,该曲出现在Odd Future成员厄尔·斯威特(Earl Sweatshirt)的商业首张专辑Doris中。)
从此,乐队的创作方向朝着两条相辅相成的道路发展。对于他们的第三张专辑,简单命名为III,BBNG放弃了首两张专辑中的流行嘻哈歌曲翻唱,转而创作原曲。在此过程中,他们找到了微妙的平衡,使自己在更保守的乐迷和评论家中获得认可的同时,也保留了吸引年轻和更实验性听众的松散和控制混沌的特质。
不过,重磅的嘻哈尝试依旧在继续,最终达到了一个意想不到的高潮。BBNG作为传奇的吴氏家族(Wu-Tang Clan)说唱歌手盖斯特费斯·基拉(Ghostface Killah)专辑Sour Soul的表演乐队,同时与受尊敬的弗兰克·杜克斯(Frank Dukes)一起制作了这张专辑。该专辑受到了听众和评论家的好评,除了展示了斯塔滕岛土著的独特声音和写作风格外,Sour Soul还与底特律的Danny Brown、Elzhi、芝加哥的新秀Tree以及地下重磅MF DOOM进行合作。简而言之,这张专辑对许多音乐爱好者来说是一张必备的专辑,并进一步巩固了BBNG在当今跨流派音乐中的重要地位。但很快,乐队又回到了录音室。
像音乐剧 和 有剧本的电视节目,爵士乐和嘻哈是独特而不可否认的北美艺术形式。虽然后者在1970年代末是从放克和迪斯科中诞生的,但许多标志性艺术家体现了爵士乐的精神:松散、感性、直觉。有些嘻哈艺人——如A Tribe Called Quest,或近期的肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)——成功地将爵士乐重新编排,但这种老派音乐形式很少成功进入新的嘻哈乐迷中的传播。这正是BBNG如此独特之处:他们能把爵士乐和器乐嘻哈融合成一种难以捉摸、独具一格的自身风格。
在IV中,BBNG决定扩展他们的音乐宇宙,已经是当今流行音乐中最引人入胜的迷宫般的世界之一。描述器乐音乐的人通常会提到其纹理,特别是在讨论两种乐器之间的相互作用或制作人在操控两种不同采样的方式时。但是IV如此精心制作,以至于同一首歌中的同一乐器也能达到同样的效果:打击乐器的攻击与退回,钢琴似乎在表述复杂的内心独白。
这无疑部分源于BBNG最近的成功所带来的旅行。“去巴西或欧洲的一些地方,看到那里的DJ,或者去南非的某个俱乐部,你得以接触到当地的音乐场景,这真的很鼓舞人心,”汉森说。“看到不同地方的人们在音乐上感兴趣的事物,真的会让你对自己在家写的东西有新的视角。”他补充说,新的材料“感觉更受我们这些年来经历的种种体验影响,去过的地方。”
首次,客座歌手被欢迎加入这个团队。一些艺术家发现合作压力大且杂乱,但BBNG似乎更自由地追逐创意上的探索。“每个人都来我们的录音室,我们都是在那里制作的,”汉森解释道。他迅速澄清自己的看法,表示对通过电子邮件编写歌曲的人没有恶意,但仍然提出了面对面的真实效果。“与合作对象在同一房间工作是一个巨大的不同点,能够进行个人连接——感受其他艺术家的特点,并找到将彼此的特质结合的方式。我们总是会提出一些我们自己绝对不会写的东西,我相信其他参与的艺术家也是如此。”
这种效果立刻显而易见。看看与蒙特利尔制作人凯特拉纳达(Kaytranada)的合作“Lavender”,这首曲子将细腻、跳动的制作与强劲的低音相结合。或者看看虚构的收尾曲,突显惠蒂和塔瓦雷斯的出色表演,带着一片宏大的弦乐伴奏。在“Hyssop of Love”中,新星芝加哥说唱歌手米克·詹金斯(Mick Jenkins)缓慢而从容地前进,伸展嘲讽(“我听说你的供货商很干”)之后突然站直(“从未需要钱来证明价值”)。结果不仅是BBNG迄今为止最庞大、最具活力的努力,也是他们最佳的作品。若有人认为这个团队只关注模糊流派界限,单曲同名曲足以确保最挑剔的爵士音乐纯粹主义者也不得不尊重BBNG的技术实力。
如果说这张专辑中有某种能量在回响,那便来自于这种近距离。虽然BBNG在某种意义上是一个极具现代性的项目,但其成员在同一房间内使用实体乐器完成并录制歌曲,即使在没有合作伙伴的情况下也是如此。(关于IV的嘉宾,汉森指出,在几乎每一种情况下,录音会话都产生了多首歌曲,后来不得不缩减到你现在手中这张专辑中出现的作品。)成员们自豪地说,他们在多伦多的小意大利区的新录音室——距离他们相识的学校约30分钟车程——为他们提供了越来越多的本地人才接触机会,曾经关于出色的共同创作者或技艺高超的会话音乐家只是一个梦想,而如今,他们现在在转瞬之间就能来工作。
IV是气氛的课堂。开头的三曲组曲(“And That, Too.”、“Speaking Gently”和萨姆·赫林(Sam Herring)参与的“Time Moves Slow”)是一种缓慢而迷离的感觉,就像在一个废弃的房子里不安地移动。而在随后的音轨中,BBNG探索了不同的音色,但这种寻找未知的感觉仍然是主要主题。“Chompy’s Paradise”宁静而祥和,但最后却止于不确定的音调,未能得到解决。像许多伟大的艺术家一样,这个四人组明白,提出问题比回答问题更为重要。
或许比 任何事情都要重要的是,BBNG能够达到如此创意高度,这证明了他们愿意打破常规。这不仅仅是模糊流派界限:尽管爵士乐作为美国流行音乐的一部分正经历着重大复兴,但团员们却不愿讨论自己在该流派中的地位,或他们在将其推向前沿中的角色。事实上,给人的印象是,他们几乎不花时间去考虑这些事情,而这对于试图将某些独特的东西缝合在一起的创作者来说,或许是件好事。
汉森在谈到爵士乐在夏季音乐曲目中的地位时,恰如其分地指出:“你只需看看音乐节的阵容,就能看到Hiatus Kaiyote、Thundercat和Kamasi [Washington]。肯德里克 [拉马尔]等人现在也正在将这样的声音融入他们的音乐中。看到这样极具才华的人们的曝光度提升真是太棒了。”他继续说:“我想,也许现在公众对人们演奏真实乐器、观察人们是如何互动和演奏彼此感兴趣的,可能有所转变。
或者也许, 正如之前提到的,爵士乐是一个模糊的——或者更确切地说是简化的——方式来划分BadBadNotGood。“我不认为我们会完全把我们的音乐认定为爵士乐,”汉森说。“这对我们来说是主要影响,它启发了我们如何演奏所有音乐,从我们学习歌曲和编写部分的方式到我们即兴演奏和在录音室、舞台上与彼此联系的方式。但是我们并不想声称我们是……”他停顿了一下,暗示一些人对这一形式现代化的复杂感受:“这个词对某些人来说负担沉重。
“对我们来说,我们喜欢演奏一切,”他说。“但当人们听了我们的音乐后告诉我们,我们把他们带入了很酷的爵士乐中,那真是太棒了。能够激发某人的听歌习惯是令人惊叹的,简直是对我们最高的赞美。”
无论IV是否带来了或作为某种革命的一部分,似乎并不那么重要。这张专辑集中但自由,技艺高超却深情。这是今年迄今为止最吸引人的音乐作品之一,也是这个团体迄今为止最出色的作品。尽管新专辑层出不穷,IV无论你称之为什么,都是值得你花时间和精力去关注的。
BADBADNOTGOOD的IV是我们这个月的专辑推荐。请在7月15日前在此注册,以接收我们的专辑特别版。
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.