所以,这有一集《博恩镇》。这集不适合心脏脆弱的人,因为它自2010年首播以来,就被列入了电视禁播名单,不再可以播放。标题为“吉米·叛逆的故事”,如果你在《博恩镇》那令人沮丧的超现实第三季播出时在场,你就知道“吉米·叛逆”为何被禁播。
这一集介绍了Rebel(模仿现在已故的白人至上主义歌手Johnny Rebel)作为俱乐部乡村歌手,在虚构小镇Spokenhoke演唱种族主义赞歌。内化种族主义角色Ruckus叔叔是Rebel的终身粉丝,录制自己的歌曲,希望能引起Rebel的注意。Ruckus小心翼翼地隐瞒自己的身份,当Rebel来访时,假装“真正的”Ruckus叔叔是一个“真正的美国白人”。在混乱的自然秩序中,Rebel最终发现了Ruckus的真实身份,二人双双前往“Robert E. Lee Freeway”在Racist Records制作专辑,遇到了对Ruckus的黑人身份惊诧的唱片公司高管,其中一人提到他们的观众期待种族隔离。
在中间部分的重击到来,当Rebel坚定地说,如果黑人让他们的工作伦理超过抱怨的时间,他们就会被平等对待。然而,这一说法纯属谬论,因为南方黑人长期以来一直被排斥于乡村音乐这一他们本质上创造的音乐类型之外。没有以开放的态度获得认可的特权,黑人的传统布鲁斯和乡村音乐家被无声无息地埋没。
在SoundCloud时代,Lil Nas X达成了“Like a Farmer”说唱歌手Lil Tracy、休斯顿头号人物Travis Scott和怪异歌手Young Thug尚未做到的事情:进入乡村音乐排行榜。在被视为乡村音乐的“模因”或“仿作”的Nas X的“Old Road Town”被标记为“乡村”在音乐平台上,因为这首歌的本质确实是乡村。在三月份,这首歌在Billboard Hot Country Charts上首次亮相第19位,但一旦Billboard提到“Old Road Town”没有“乡村元素”(或者也许是因为X是黑人),这首歌便被从乡村榜单中剔除,草率地被放置在Hot Rap Songs的第24位。以明显的分裂主义方式,榜单的移除显然是为了将X与以白人为主的空间剥离,尽管乡村音乐的历史是由允许白人音乐家翻唱他们原创作品的黑人工艺家所定义的。
在“Old Town Road”中,Lil Nas X的声音在吉他与陷阱音乐混合的伴奏下带着南方口音,作为亚特兰大,乔治亚州的产物。正是那个亚特兰大,20年前,家乡的老将OutKast在主打单曲Aquemini“Rosa Parks”中高高举起他们的南方旗帜。对民权活动家的一个致敬,“Rosa Parks”借用了“公交车后面”的比喻,整首歌配有原声吉他、打碟划痕、即兴的歌唱和适合舞蹈的口琴独奏。二人并没有为了适应乡村标准而把伴随歌曲的视觉效果进行白人化,而是保持了未来感的黑人特色,配有荧光霓虹灯、进行曲乐队,以及安德烈·3000那条如今声名显赫的多层毛皮裤。
即使在2018年底,当黑人的乡村艺术家Jimmie Allen和Kane Brown连续登上美国乡村空气播放榜首时,伴随着“Old Road Town”在社交媒体上不断引起是否属于乡村的争议,这一争论引发了问题:如果“Old Town Road”是由Mason Ramsey创作的呢?他在沃尔玛的约德尔发现让他成为了Coachella的明星吸引力。
乡村音乐源于前南北战争时期的黑人音乐,因此这一流派与种族主义(尤其是与南方联邦的联系)之间的关系,使得这一根深蒂固的分裂仍然存在并无秘密。白人乡村艺术家已从黑人艺术家创作的歌曲中获得了巨大的成功,而黑人创作者却被排斥在这一流派之外。最初于1946年由密西西比布鲁斯歌手Arthur Crudup录制的“That’s All Right Mama”,在埃尔维斯·普雷斯利于1954年翻唱并加快了节奏后变得流行。这首歌成为了埃尔维斯1968年NBC复出特别节目的重要部分,同年Crudup被应支付60000美元的未付版税,作为其翻唱歌曲的报酬。虽然Crudup的一些作品被BB·金和Bobby“蓝色”布兰德等非裔美国艺术家翻唱,但普雷斯利却因多次翻唱Crudup的作品而吸引了国家的关注。
作为第一张黑人音乐家的流行乡村专辑之一,Ray Charles的Modern Sounds in Country和Western Music Vol. I and II通过对乡村标准的翻唱而实现,尽管查尔斯因这个专辑系列可能会飞入雷达而受到唱片公司高管的威胁。查尔斯在布鲁斯艺术家中无疑更为成熟,但Modern Sounds在民权时代成为了乡村音乐的灯塔,后来于2018年在大奥普里的致敬节目中受到表彰。
史提夫·旺达在1980年的Hotter than July单曲“I Ain’t Gonna Stand For It”在Billboard R&B榜单上达到了第11位,尽管这首歌因旺达的乡村鼻音而引人注目。讽刺的是,背景和声由The Gap Band的Charlie Wilson和Ronnie Wilson提供,他们在成名岁月中常穿着装饰华丽的西部服装。
在布拉德·派斯利和LL Cool J的表演失误“Accidental Racist”之前,在2004年,Nelly和Tim McGraw一起合作了“Nelly手中的第一首乡村抒情曲“When I Get Home”。虽然Nelly和McGraw都是来自南方的艺术家,但这首歌在Billboard美国热门说唱歌曲榜上达到了第7位,而在乡村榜上则没有收到第二次关注。
在碧昂丝的跨界专辑Lemonade中,乡村自立歌曲“Daddy Lessons”在同名HBO特别节目中首次亮相。该视觉效果展示了南方黑人最真实和自然的一面,碧昂丝骑在骏马之上,头顶编成辫子的头发。此曲后来在2016年乡村音乐奖上与迪克西小鸡乐队共同演出,伴随着一支主要由非洲裔美国乐手组成的乐队。其表演几乎是精神性的,碧昂丝身着天使般的蓬袖长裙掌控全场,但她的出现却遭到观众不屑的目光,镜头切到观众时可见。很少数观众之后扬言要抵制CMA,传言称歌手艾伦·杰克逊在“Daddy Lessons”期间离席。Travis Tritt也对碧昂丝的出场发推,称“我们不需要流行音乐或说唱艺术家来验证我们”,这是为了维护乡村音乐的分离主义而作出的反抗行为。
在冥想专辑A Seat at the Table的三年后,Solange在2月预告了她第四张专辑When I Get Home的宣传图像。作为市场营销工具,Solange将长期被遗弃的非裔美国社交网络Black Planet变成了一个无声的幕后照片集,展示了洁白的低底盘车和伴舞的壮丽场面。这是一种网站接管,Solange恢复了她的Instagram,鼓励粉丝“拨打”她在休斯顿说唱歌手Mike Jones现在已过去的号码。粉丝们如同指引般拨打该号码,听到的是一段星空南方乐器伴奏,结束于原声吉他的拨弦和福音的高歌。
When I Get Home于标志着黑人历史月与女性历史月交替的午夜时分发布(源于Solange是双子座至巨蟹座的‘魔力’交替)。这张专辑本质上是The Wiz南下,或Solange的行星休斯顿。尽管如此,这张专辑被标记为R&B,尽管When I Get Home的精髓是对她所熟知地方的乡村叙述。
在“Old Town Road”风波之后,3月29日,Lil Nas X在亚特兰大老鹰队的比赛中复出,身边是拉拉队员,现场观众随着这首歌舞动以示支持。这次活动是对X真正的回归,因为他花了几天被大众解剖——这是一种不公正的审查。如果将Lil Nas X排除在乡村音乐的话题之外,就是否认那些为这一话题付出努力的黑人艺术家,包括那些被认可和被排除的人。
此外,黑人牛仔是真实存在的。
头图来自Lil Nas X的Instagram(@lilnasx)。
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.