《美国50家最佳唱片店》是一系列文章,我们试图在每个州找到最佳的唱片店。这些不一定是价格最便宜或选择最多的唱片店;你可以使用Yelp来寻找这些。每家被推荐的唱片店都有一个超越其货架上商品的故事;这些商店有历史,培养社区感,并对光顾它们的人们意味着重要的东西。
这是关于香格里拉唱片店的一篇文章,但同样也是关于这座城市如何造就了这家店的文章。
作为一座城市,孟菲斯有着抛弃一些历史上最肮脏的衬衫的责任,而这些衬衫堆在东南部的大量脏衣篮里。在南北战争之前,它是区域性的国内奴隶贸易中心,也是通过奴隶制而获利的产业的经济中心——在重建期间,它是一个特别臭名昭著的种族骚乱热点。19世纪70年代,一系列黄热病疫情摧毁了大部分城市人口,导致孟菲斯失去了市镇地位,并激发了其市政领导人将最贫困的病人隔离在难民营中。20世纪初及以后,孟菲斯在E.H.“老板”克伦普的统治下完善了独裁政治,忽视了贫困和被剥夺权利的居民,并虐待其黑人民众。它几乎涵盖了一个地方可以有的所有市政和社会问题。
然而,像许多周围几乎一无所有的大城市一样,孟菲斯代表了该地区人们的一条出路和一条前进的道路:一个可以偷偷溜进门口,或者找到一种方法使自己成为守门人的地方——两种策略同样依赖于建立和维持支持性的社区。孟菲斯从来不是一个统一的城市,但它一直是一个冲突引发团结的地方——这一特征几乎贯穿了该市音乐社区的每一个历史阶段。
你为什么会觉得孟菲斯的音乐这么好?因为它没有被公司品味或利益过度干预。很多音乐是自发形成的,从社区中涌现出来的,因为那些爬到了音乐阶梯顶端的音乐人回过头来帮助其他人。卢夫斯·托马斯成为了WDIA的DJ和比尔街宫殿剧院的主持人,借此机会帮助BB金和鲍比“蓝”布兰德等人崭露头角。Stax唱片公司的联合创始人吉姆·斯图尔特给了当时的司机奥蒂斯·雷丁录制歌曲的机会。Goner唱片的音乐人兼联合创始人在收到Jay Reatard的演示带后开始了他的职业生涯。出现在Three 6 Mafia的歌曲中几乎成为了每个你听说过的孟菲斯说唱歌手的事业催化剂。等等,等等。
这并不是说每个人都有平等的成功机会,但在一个太阳唱片和Stax对业余爱好者开放的城市里,在一个充满了黑人拥有企业的街道(几十年来晚上都在举行即兴演奏会)的城市里,被发现的机会开始变得更大。该市的救命稻草一直是其文化——而其文化的救命稻草是它从下往上建立,而不是从上到下。
自孟菲斯存在以来,它一直充满了值得骄傲和羞耻的事情。然而,在马丁·路德·金被刺杀后(你对此非常熟悉;这些问题并不是孟菲斯独有的:白人迁离导致资源流失,以及这种情况导致的多年社会和经济后果),当我在21世纪初生活在孟菲斯时,孟菲斯人谈论的是这个城市曾经是什么样子,而不是它能或将会是什么样子。当时,该市的文化景点持有相同的态度,展示了一个保存在琥珀中的孟菲斯,就好像它的音乐在70年代后就不复存在或停滞不前,即使孟菲斯仍然是一个艺术家和音乐家在合理范围内和支持性社区中可以茁壮成长的地方。这样的态度毒害了游客和居民对城市的看法,并引导孟菲斯走上了最糟糕、最没有成效的道路:让对过去的哀悼定义现在。
孟菲斯成为了一座自我困扰的城市。你总是向后看,如何找到前进的道路?如何在尊重过去的同时不让它妨碍你未来的发展?幸运的是,全州最好的唱片店曾——并继续有——为孟菲斯找到一些答案。
香格里拉唱片店今年满30岁,凭借所有你用来衡量一家唱片店伟大的最明显指标(友好的员工、丰富的库存、并不难找到折衷主义的发现)都是卓越的,但它最好的品质集中在它是如此彻底的孟菲斯。藏在一栋已有一百多年历史的房子里,它的古怪创始人谢尔曼·威尔莫特最初打算让香格里拉成为一个类似于为戴锡纸帽子的求助者提供的水疗中心,配有感官剥夺漂浮罐和附有舒缓音乐耳机的周边视野脉动灯。这可能现在是一个合法的可行业务,但在1980年代,我们都没有现在那么焦虑,不能像在Etsy上购买水晶作为发展真实个性的替代品,所以威尔莫特拿了一箱唱片并把它变成了一家店。
1999年,威尔莫特离开香格里拉,成为Stax博物馆的第一任策展人,将控制权交给音乐家贾里德和洛瑞·麦克斯特衰和Misspent唱片公司的老板约翰·米勒,他们三人至今仍在共同管理这家店。然而,在他经营香格里拉的时期,威尔莫特为其与城市的关系定下了基调。他的作用有点像一个单人地下旅游局和孟菲斯文化的捍卫者,向那些抱怨没事情可做的游客推荐像南孟菲斯的阿瑞莎·富兰克林出生地等不为人知的景点,自行出版一本名为怪物安乐窝:孟菲斯的下层生活指南的书,甚至开办了终极孟菲斯摇滚之旅(起初是在他自己的面包车里,然后是在更合法的设置中)。在1990年代,当他发现市内没有唱片店销售孟菲斯独立厂牌制作的唱片时(这意味着消费者无法获得住在自己的门口几块的专辑),香格里拉开始将这些唱片作为进口商品销售,激励音乐家在孟菲斯录制和发行它们的音乐,因为他们有地方支持他们。
除了做好确保当地音乐人的唱片随时可买到之外,香格里拉一直以雇用音乐人和音乐评论家在店里工作而享有良好的声誉,帮助当地乐队宣传演出并在店里为乐队创造演出机会,包括两个年度音乐节,汗节和清理节(后者以其贴切的名字为参加者提供成千上万的廉价唱片购买——快去吧,真是太棒了)。威尔莫特甚至还设立了一个音乐厂牌和出版公司,香格里拉项目,至今仍在努力前行,为孟菲斯的音乐人提供另一个展示他们作品的途径,并使在这个城市成为音乐人尽可能在经济上可行。它是一个致力于庆祝孟菲斯所提供的一切的厂牌,从恐怖的全面的车库摇滚大全到广受赞誉的纪录片孟菲斯热:孟菲斯摔跤的真实故事的原声带,特别为这部电影录制的音乐(该片由威尔莫特本人联合制作,你应该去看)。
香格里拉早已明白如何做很多其他孟菲斯机构现在刚刚开始意识到怎么做的事情:打破城市自己施加的时间界限,同时庆祝孟菲斯曾经是什么,展示它今天是什么,并帮助塑造城市将成为什么。
如果我有更多自己的香格里拉淘唱片故事要与你分享,这篇文章会更好,但是我在生活接近唱片店的那段时间,事实并非如此。2001年我离开田纳西东部去孟菲斯上大学,然后2007年搬到芝加哥,所以大部分我的香格里拉购物体验是在18到24岁之间发生的。
读者,我在18到24岁并不酷。我们家买的第一台电脑是我上大学时买的笔记本电脑——尽管我痴迷于音乐,但缺乏访问机会意味着我的音乐知识从未能匹配我的痴迷程度。我贪婪阅读音乐杂志,但想听到我所阅读的任何内容的机会很难得来:我可以偶然在收音机或MTV上听到,希望引起我兴趣的东西是些旧的,我可以在父母的唱片收藏中找到,或能在图书馆租到,或者花我节约的所有钱买一盘高价的磁带或CD。我学到了很多我从未有机会听到的音乐,我写的专辑和艺术家清单填满了一页又一页的大学用纸。
上大学意味着有机会从消防栓喝水。我生平第一次拥有居家互联网接入;Napster、Kazaa 和 Limewire 都在我的青少年后期和二十岁初期过着蜉蝣般的生命;我生活在一个与音乐史有深厚联系的大城市,有当地的音乐场景和几家独立唱片店,它们不仅仅在那里兜售你在收音机上听到的东西。香格里拉是距离我住处最近的一家,也是最好的。
这是很多意外和有意的第一次发生的地方。店本身是我第一次听到Guided By Voices的地方(“Watch Me Jumpstart”在音响系统上播放,我马上买了Alien Lanes)——也是帮助我培养对英国流行音乐持久热爱的地方,在我对一个非常喜欢这些东西的男孩产生了迷恋之后(我没追到那个男孩;我得到了很多Pulp的专辑)。香格里拉也是我进入我新家的当地音乐场景的门户,那里让我认识了Alicja Trout和River City Tanlines,Reigning Sound,Oblivians,Harlan T. Bobo,The Reatards——这些我搬到那里之前从未听说过但正在我周围发生的孟菲斯音乐。我会询问店里的工作人员关于他们的乐队和他们喜欢的乐队,然后去市里的各个场地检查他们。我会在Hi-Tone看到一支乐队,然后第二天去香格里拉买到我听到的任何东西。多年后,在我大学毕业后的第一份工作——南方民俗中心的活动协调员,我会预订我第一次从香格里拉的某人那里了解的乐队。我觉得自己是某个事物的一部分,幸福地被那座城市的艺术家们联系的细线所捕获,我要感谢香格里拉。
去年感恩节后不久,我很幸运地与现任老板贾里德·麦克斯特衰谈论这家店和孟菲斯,他说了一些让我感触很深的话并一直印在我脑海里:“如果你是孟菲斯的音乐人,要获得孟菲斯人的支持一直很难,直到你获得了一些国家认可。你需要外部的确认,才能引起这里的人们对你的关注。”
确实,孟菲斯在最近几年处于一个舒适的反馈循环中,国家认可和自我欣赏处于两极。这座城市的企业和文化机构现在经常使用孟菲斯的粗糙、温暖和古怪作为广告工具——尽管没有什么比一个品牌抓住某些真实的东西并榨取所有意义更糟糕,但是现在看到城市庆祝它今天是什么而不是它曾经是什么,是令人耳目一新的,认同一个完全独特于孟菲斯的身份,并观察该市的最好的品质如何将通常无聊的东西变成某种了不起的东西。我不能想象如果没有像香格里拉这样的企业每天努力工作来让城市变得更好,并帮助城市看到它最好的一面,孟菲斯如何能到达这一点。
显而易见,在今天实际需求不存在的情况下,唱片店不再有必要存在了。你可以在你的手机上流媒体30百万首歌曲;你可以从你的沙发上订购任何物理产品并让它送到你家门口。除了单纯的怀旧之外,2018年唱片店的存在意义在于它们在提醒我们音乐有能力建立和维持社区的角色——一种对一首歌的共同欣赏可以开始一段友谊,改变一生,激发一个运动。那是孟菲斯引以为豪的遗产和可能的未来。那是我的香格里拉的理念——那也是香格里拉唱片店。
接下来,我们将到加利福尼亚的一家唱片店。
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.