一些专辑就像亲密的告白,仿佛一个音乐家坐在你面前倾诉他们的心声。其他的则存在于一种自我意识的空间中,让人想起只能存在于录音棚里的那种房间——爵士音乐家Jon Hassell所流行的“第四世界”声音就是一个例子。还有一些则利用录音来创造一个听者心中的新空间——那种感觉本质上是构建的,就像Cowboy Junkies在他们1987年的专辑The Trinity Sessions中所做的,著名的是在一所教堂里录制的。对于他们的新专辑Welcome to Bobby’s Motel,蒙特利尔乐队Pottery选择了与之相差不远的东西——不过在这种情况下,它的空间更为世俗,而不是神圣,而且在字面上并不存在。
开放道路的吸引力一直是很多摇滚乐队的灵感来源,而Pottery乐队在这一点上走向了一个合理的延伸。“如果我们在家,我们会想,‘我们很快就要上路了,’” Pottery乐队的鼓手Paul Jacobs解释道。“当你一直在想着这些,当你入睡时想着身处另一个地方,你会在醒来时感到灵感满满。” 因此,这支巡演乐队制作了一张从奇怪的汽车旅馆中汲取灵感的专辑。
欢迎来到 Bobby’s Motel 的封面艺术巧妙地总结了这两种冲动。图像充满了让人昏眩的美式风情,而色彩调色盘则进入了超现实和像梦游般的领域。从音乐上来说,它不是派对的配乐,而是派对本身:低音和鼓声显得格外庞大,保持着一种不太可能的后朋克旋律,同时有一些阴森的东西在边缘潜伏。可以想象James Chance & The Contortions;可以想象B-52s在Fred Schneider的最疯狂状态时。有一个派对在这里,毫无疑问,但也有一种隐秘的反叛能量潜伏在表面之下——或许是David Lynch和David Byrne的交汇。
欢迎来到 Bobby’s Motel 是这支乐队的首张全长专辑,紧随去年备受赞誉的EP No. 1 之后。这个五人组,每个成员——Jacobs, Jacob Shepansky, Tom Gould, Austin Boylan和Peter Baylis——都带来了一种稍有不同的感性。他们对乐队的专业领域不仅限于音乐:例如,Jacobs还负责了“Take Your Time”视频的插图和导演工作。
作为一支乐队的成员,专辑的灵感来自于一种典型的汽车旅馆,Jacobs对于这个主题有着强烈的感觉。“每个汽车旅馆都超级奇怪,伙计,” 他说。“每次你去汽车旅馆,你都知道你只是在试图从最差劲的地方中尽量找到乐趣。”
这种对比感在扩张的“Texas Drums Pt I & II”中得到了体现,开头是一个宏大的、充满赞美的音调——就像是为探索小镇阴暗面失落的配乐。从那里开始,它转到一种更加狂热、脉动的调子,暗示着Pottery对他们的音乐收藏中的motorik一面非常熟悉。抽象的声音在现在的推动旋律之上回荡,让这首歌曲与开始时走向了一个非常不同的地方。
正如Jacobs所描述的那样,“Texas Drums”代表了乐队一般合作创作过程的一个突破。“我在家里制作了这个小样,就在我们去录音室之前,因为我觉得我们可能还需要一些东西,” 他说。歌词并不是重点——他认为在录制歌曲时会进行修改。事实证明,Jacobs在这里有另一个音乐灵感来源,尽管这是一个意想不到的灵感来源。
根据Jacobs的说法,“Texas Drums Pt I”最初是对《All My Ex's Live In Texas》的一个奇怪的改编。(是的,那首George Strait的歌曲和Drake的歌词灵感来源。)“一开始是模仿歌词,然后我稍微改动了一下,” Jacobs说,“写了一首关于我在德克萨斯打的一套鼓的歌曲。”
“我只是把这些歌词加上去,因为我认为我们到录音室时可能会改,所以就保留了,” 他补充道。“这种情况经常发生。就像你唱了一段时间的东西,它就会卡在你的脑海中。”
这种录音室准备与随意自发性的混合只是与Jacobs谈论乐队时会碰到的许多悖论之一。还有一个悖论:Jacobs随口提到Gene Clark的No Other对欢迎来到 Bobby’s Motel 的制作产生了影响。
不过,这里最大的悖论或许是与乐队无关的——这是在2020年的中旬读到这些文字时有点刺痛的悖论。“我认为我们的乐队引起关注和热度的原因,主要是因为我们的现场表演非常紧凑,” Jacobs说。“我们都是好朋友,这在舞台上也能表现出来。”
聆听欢迎来到 Bobby’s Motel 有一个非常明确的感觉:这是绝对能捕捉到顶尖现场乐队能量的专辑。听着它,很容易想象乐队在舞台上互相激发能量,在台下观众吸收和再生这种同样能量的场景。在Pottery录制这张专辑的时间,它作为他们现场表演的精华;在人们听到它的时间,它会作为现场表演的一个替代品存在。
那种既熟悉又遥不可及的地方感充满了与Jacobs的对话。在某一点,他提到了他在生活中经常做的一个重复的梦。“我总是拜访一个农场,就像我知道这个农场的所有地方,但我在现实生活中从未住过那里,” 他说。“就像是我的另一个家,或者什么的。像是我从小就有的一个梦。”
所以你看,这是一支真正的乐队,唱着关于一个想象中的汽车旅馆的歌;一个伟大的现场表演乐队,等待着重新登台的时刻。而如果这张专辑有助于缓解当前的一些压力,Jacobs对此并不介意。
“我们一直都需要音乐,” Jacobs说。“它会让你忘记那些东西。所以我想这是件好事,是吧?”
Tobias Carroll's writing has been published by Pitchfork, Hazlitt, Dusted, and Literary Hub. He is the author of three books, including the forthcoming Political Sign. Find him on Twitter at @TobiasCarroll.