两人对抗自然：斯蒂利·丹的兄弟情谊

摇滚乐中，或许没有比斯蒂尔·丹乐队的唐纳德·费根和沃尔特·贝克尔之间更持久的友谊了。自1966年在巴德学院首次相遇以来，这对组合在过去50年中大部分时间都在一起，最初在布里尔大厦外兜售歌曲，后来则在录音室或巡演途中。

但他们的合作关系却违背了现代的#团队目标或挚友的说法。“沃尔特和唐纳德是一体两脑的组合，”前斯蒂尔·丹乐队吉他手丹尼·迪亚斯在2000年对《滚石》杂志说。“当他们组合在一起时，结果具有锋锐感，但也蕴含洞察和同情。”

当其他乐手在写关于女孩和毒品的歌曲时，费根和贝克尔创作了颂扬男性友谊温暖尊严的旋律（当然还有女孩、毒品、毒贩、儿童施暴者、皮条客和时间旅行……）。没有华丽的表现，没有戏剧性的情节。没有人会为他们写下臭皮匠的粉丝小说。但你不会在50年里与一个你在艺术层面上不尊重的人相处，只需聆听他们的一小部分歌曲，就会意识到贝克尔和费根对男性之间无言的情感亲密有着无与伦比的理解，这在他们的音乐中一次又一次地表现出来。

在《Midnite Cruiser》（《不能买的惊喜》）的开头，前主唱大卫·帕尔默唱道：“很高兴你又来了/再一次，让你的疯狂与我的疯狂交融，”但亚历克斯·威尔金森则描述了一幅在录音室中使歌词栩栩如生的场景：“……费根坐在钢琴前弹奏慢速布鲁斯，而贝克尔则拿起吉他与他合奏，因为他们相隔二三十英尺，所以需要一会儿才能意识到他们正在重现三十年前在巴德的公共休息室中的情景。”

《King of The World》（《迷惑的代价》）是一则寻求在世界末日中结识朋友的分类广告。不是最后的亲密，不是为了最后的物资而卷起的关系，只是想找个人一起放松。

当世界崩溃的时刻，没有时间来处理情感戏剧或浪漫，但总有时间来抽根烟和驱车穿越加州荒野。虽然1986年绝不算是世界的终结，但在与前模特罗西·维拉在1986年专辑《Zazu》的一次录音后，这两人在制作人加里·卡茨的录音室中偶然重聚，随后一起在霓虹闪烁的纽约夜晚走了超过60个街区回家。

《Any Major Dude Will Tell You》(《饼干逻辑》) “我从来没见过你看起来这么糟，亲爱的……”当贝克尔在80年代的夏威夷戒毒时，费根说他会去纽约的爵士乐俱乐部，让演出者在餐巾上署名“献给沃尔特”，然后寄给他的伙伴。两人通过电话保持定期联系，但费根的这个安静举动提醒了他，以一种语言无法传达的方式，自己仍在背后支持着朋友。这与他们在1974年写的一句歌词相呼应：“任何一个微不足道的世界崩溃后又会重聚。”在2000年向威尔金森讲述这个故事时，贝克尔用三个字来表达这种情感：“我没有死。”

虽然严格来讲不是斯蒂尔·丹的歌曲，但《Snowbound》（《蜻蜓吐丝》）是在斯蒂尔·丹解散13年后，费根与贝克尔共享创作权的作品。贝克尔制作了这张专辑，而费根赞他帮助自己打破了近十年的创作封锁。“没有人能像沃尔特那样从和弦之间顺畅过渡，”他在1993年谈及《蜻蜓吐丝》的录制时说。这首歌以一个匿名叙述者和朋友在冰冻的景观上派对为主题，提到：“让我们在大都会停一下/那个小舞者有些风格/是的，她就是我在舞台门等候的人，”这显然不是你会和妻子一起做的活动。但它的结尾却是一个不祥的歌词（据说是费根在专辑中最喜欢的一句）：“我们在冰封的河流上驾驶冰猫/某个失败者放了一发信号弹，阿门/七秒钟就像圣诞节一样/然后又黑暗了。”要等到七年后，斯蒂尔·丹才重新聚首，所以黑暗并没有持续太久。

《Two Against Nature》（《对抗自然》）并不是关于一对情侣一起变老的故事。而是关于贝克尔和费根，并肩作战抵抗时间和广播热门曲目日益扭曲的裂缝。这是一首某种意义上的巫毒情歌，一种多节奏的认识，表明在这个世界上，有人能理解你所说的语言是多么幸运，而在你余下的时间里，你和那个人则要共同抵抗潮流。“与一个熟悉的人一起工作更有趣，”费根说。“我们总能逗笑彼此……到这个时候，我们几乎是用密码交流。”这张专辑在2000年为他们赢得了四项格莱美奖，战胜了竞争对手，成为2016年“知太多的丹”巡演中的常客。确实是团队目标。

相比之下，斯蒂尔·丹歌曲中的女性大多可分为三种截然不同的类型，皆无甚亲切感。遥不可及的渴望对象（乔西、佩格、里基、皮克萨琳）、失望的女神（《Hey Nineteen》、《Babylon Sisters》、《Lunch With Gina》中的女孩，以及末尾的《Janie Runaway》）或不忠的配偶（《My Rival》、《Haitian Divorce》、《Everything You Did》）。在斯蒂尔·丹歌曲的主角看来，尽管与女性的关系美好且受到渴望，却无法提供他内心需要的稳定。到了最后，无论是白天还是世界末日，陪伴在你身边的总是朋友。

在演唱会上，他们从舞台的两侧分别进入，贝克尔从左侧，费根从右侧。他们不拥抱，几乎没有眼神交流。但有时，费根在《Godwhacker》或《Aja》或《Peg》中拿出美乐器，而贝克尔在弹吉他时，他们会站在一起，共同享受这一两位舒适灵魂所熟悉的空间。在夜晚接近尾声时，贝克尔总是更善言辞，他会以各种形容词介绍费根——热门歌曲创作者、制作人、城市常客，唯一的、原版的，但总是会提到“我的朋友”。