GoldLink的成长故事

代价是什么 是GoldLink的成长故事。一个渴望超越自我，为一个他深切关怀却有时显得无动于衷的城市付出的艺术家的伤痛、欢乐与悲剧。其故事中交织着对渐渐消失的华盛顿特区的庆祝与哀悼：一个曾被亲切称为“巧克力城”的城市，如今却不再如此，伴随着被人们努力保持活力的黑人历史、音乐和空间的消逝。

为了讲述这个故事，GoldLink必须传达出一种不仅在华盛顿特区，也在其邻州马里兰州和弗吉尼亚州深受喜爱的精髓。这一主题将使专辑扎根并帮助将过去与现在的黑人音乐融合，形成一幅丰富的音乐拼图，让GoldLink得以探讨一个既深爱又复杂的地方：go-go音乐。

go-go的创作通常被归功于已故的Chuck Brown，他被誉为Go-Go之父。go-go是一种混合了放克的强劲节奏、福音音乐的呼应传统、即兴爵士乐和拉丁音乐的打击节奏的风格。这种创造的两个理由均来自于Brown的乐队The Soul Searchers：他们1978年的热门歌曲“Bustin’ Loose”，在简单的鼓点上融合了康嘎、牛铃和打击乐的切分节奏（这是go-go音乐的定义概念之一），以及他们独特的现场演奏方式。

“当他们结束一首歌演奏时，乐队不会停下来再进入下一首歌，而是鼓和打击乐部分会立即进入他们要演奏的下一首歌的节奏，”go-go历史学家和音乐家Kevin “Kato” Hammond 在2022年8月对华盛顿的Top News (WTOP)说道。

其他乐队如The Young Senators、Ayre Rayde和Rare Essence也推动了go-go在70年代的兴起， culminated in the genre’s peak in the ’80s, thanks to songs like Experience Unlimited’s “Da Butt,” and groups like Trouble Funk and Junkyard Band签约Sugar Hill Records和Def Jam。

随着go-go的历史映照，其经历了一些成长的痛苦。该类型音乐持续发展；其传统音效通过R&B、福音音乐和说唱进行再创作，并衍变出不同风格，如 分裂的 bounce beat。它在大部分存在期间也被监管，华盛顿特区警方甚至创建了“Go-Go报告”来监视go-go活动，并因这些活动中经常发生的暴力行为而对其进行打击。

“Go-go完全是一个非裔美国人的音乐形式，”乔治华盛顿大学教授、《节拍：华盛顿特区的Go-Go音乐的合著者Kip Lornell 在2017年5月说道 Complex。“多年来政府与go-go之间的关系一直很紧张。1980年代末，市议会基本上想立法使go-go退出华盛顿特区，因为它被认为过于黑人和危险。”

将暴力归咎于音乐而非黑人所面临的社会经济劣势（这两者往往是相辅相成的），是警察和政治家用来压制黑人所创建的声音和空间（尤其是说唱音乐）的常用策略，以让他们自己摆脱更加严重的维护这些劣势的问题。华盛顿特区一位警官在2005年的夜总会暴力听证会上做出的如下陈述，充分体现了这一点：“这是go-go。如果你办一场黑领带活动，就不会有任何问题。但是如果你引入go-go音乐，就会有问题。”

因此，go-go的本质和影响被削弱，被视为糟糕的东西而非更加复杂、细腻的东西：反映了华盛顿特区（及其周边地区）黑人们的真实状态——好的、坏的和丑陋的。

代价是什么 在那种苦乐参半的灰色地带，是GoldLink真实生活经历的反映。

“你永远不知道自己会在什么时候死，”GoldLink在同一 Complex的故事中说道。 “一切都是如此令人紧张，所有这些事情都汇聚到这个事件上，你永远不知道自己可能会死。这才是令人兴奋的部分，悬疑的部分——确实每次出去都可能发生事情。”

对于GoldLink而言，他的go-go时代是2006年至2011年。那时，像Wale这样的艺术家以“Dig Dug”（2006年）等歌曲赢得了当地的关注，同时他在go-go上的韵脚中也少不了2011年的“Bait”（将当时兴起的trap rap音效与go-go timbales相融合），ABM、TCB和XIB等bounce beat乐队逐渐成为go-go的新代表，时任市长Adrian Fenty则邀请著名的go-go人物，如后来的《线人》中的Slim Charles（Anwan “Big G” Glover）参与他的“Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction”竞选活动 寻求连任。这也是Go-Go报告的时代，go-go场所因俱乐部暴力和责任问题被关闭，或者不得不禁止go-go乐队在其场所演出，推动这类音乐超越地区界限，进入像Prince George’s和Charles县这样的马里兰郊区。

在 代价是什么中，你能感受到这种分歧——兴奋、乐趣和快乐；偏执、悬疑和悲剧——无论是通过歌词还是声响（或两者）。有时它们存在于同一首歌中，但大多数情况下它们是分开的，整个项目在两者之间来回变化。

代价是什么 以后一种状态开始，这种状态在整张专辑中始终潜伏。开篇的“开场信用”中明显可见，它是对燃烧中的华盛顿特区的一次短暂听觉噩梦，随之而来的是带有威胁感和情绪低落的“昨天穿的衣服”，在这首歌中，GoldLink提供了一个双重作用的复选咒语： “这一切狗屎都是发生过的 / 我依然微笑面对这些 / 我根本不应在这里 / 他们不想让我在这里 / 但我不会离开这里。”

有时它是意外的，就像“冥想”结束时的情况，或在一首相当欢快的歌中（“Niggas为了这个男孩而被杀，活在山丘上实现他的梦想，”GoldLink在他的“Crew”段落中饶舌）。其他时候，它以GoldLink的内心恶魔的形式出现，就像在“The Parable of the Rich Man”中，他被提醒有许多与死亡的紧密擦肩而过。

这些时刻明显表明了GoldLink所感受到的生存者愧疚——他可能就像他认识的许多人一样被逮捕或杀死。相反，他取得了成功：他在 Rolling Stone上被报道，并可以负担得起从嫉妒的豪华轿车像Citroën到顶层公寓的所有物品，正如他在专辑结尾“每天祈祷（生存者的内疚）”中所饶舌的那样。

但是，即使是在成名之前，GoldLink仍然拥有美好的时光，平衡了 代价是什么中一些更黑暗的部分。当然，其中大多数都与女性有关——从在“你见过那个女孩吗？”中回忆过去的恋情到在“冥想”中与他设想未来的女孩聊天——但还有其他时刻，比如在前马里兰音乐场所Le Pearl Ballroom与他的团队一起聚会，或者在“Herside Story”中非常成功地光顾Rita’s Italian Ice。

在欢乐与悲伤之间，华盛顿特区始终存在。那里有地点（从南华盛顿特区的Benning Terrace公共住房项目，坊间更常称为“简单城市”到曾被称为“城市中的黑人百老汇”的U Street）、行话（“kill moe”和“leggin’”）和当地人，无论是提到（“Kokamoe Freestyle”以传奇街头说唱歌手Thomas “Kokamoe” Goode命名，或者在“冥想”中提及深受喜爱的go-go乐队Backyard Band）还是在专辑中实际出现，数量众多。

在 代价是什么中，DMV所有的音乐才华都一应俱全：华盛顿特区的Mya、Kokayi、Shy Glizzy和Wale；马里兰的Brent Faiyaz、Ciscero和Lil Dude；弗吉尼亚的April George。

“在DMV，每个人都有不同的经历，”GoldLink 对《华盛顿邮报》说道2017年4月。“我是乌普敦的孩子，但我在马里兰长大，然后搬到了弗吉尼亚。有些人一生都住在南边。各个区都有，我无法讲述完整的故事。我想让不同的视角和不同的人分享他们的故事在一个平台上。”

在这样做的过程中，GoldLink不仅展示了三个州之间的音乐关系，还承认了家乡英雄（一些后来成名的明星），同时展望DMV地区涌现的艺术家的未来。这些特色中的许多都成就了 代价是什么最佳时刻之一：Ciscero在“昨天穿的衣服”中的生动开场段落。Kokayi成为KAYTRANADA制作的“Hands On Your Knees”的伴唱——毋庸置疑是他最好的节奏之一，这首歌不仅向go-go的感觉和声音致敬（仔细听，你会听到深藏在曲子中的go-go打击乐），而且也体现了音乐的流通过程（这首歌几乎听起来像是一种现场录音，让人回想起go-go粉丝们曾经用随身录音机和手持卡带播放器录制现场演出）。当然，还有“Crew”。构建、音效、Faiyaz令人记忆犹新的旋律，以及来自Glizzy那句令人愤怒且响亮的开场白：“嘿，很高兴见到你，我是年轻的JEFE，你是谁？”称“Crew”为过去十年的最佳歌曲之一并不夸张。至今，如果在活动上播放，所有人都会随着每一句部分一直狂欢直到最后——而Faiyaz和Glizzy是它持续受欢迎的重要组成部分。

所有这一切 culminates in what is still GoldLink’s most ambitious endeavor to date: an album that posits the question “在什么代价下？”以揭示一个与现在截然不同的华盛顿特区。

“如果你回头看，华盛顿特区有这种只有我们才真正理解的音乐类型。我们创造了只有我们才能理解的东西，”Kazz，GoldLink的经理， 在2017年对DJ Booth说道  “我们杀了它，但我们并不是单独杀了它，城市官员和城市化也产生了影响，但暴力也发挥了作用。那时我们并没有这样看待，大家只是为自己的社区而战，但到头来我们剩下的是什么？‘在什么代价下？’”

自其发行以来六年，这个问题依然萦绕不去，因为华盛顿特区继续在变化。在十年代末，go-go再次成为城市的一个目标，当Metro PCS商店的老板Don Campbell因在1995年开业后开始在店外播放go-go音乐而被T-Mobile告知停止此行为，因为附近的一栋豪华公寓居民投诉并威胁起诉。该事件标志着华盛顿特区城市化的一个更大问题，尤其是该市的Shaw社区，华盛顿特区的居民坚决反对。通过一个叫做#DontMuteDC的标签，Campbell的故事获得了地方和全国的关注，Wale甚至市长Muriel Bowser都支持Campbell——进而支持go-go。

Go-go赢得了这场斗争。你仍然可以在Metro PCS听到这种音乐，并在2020年被宣布为华盛顿特区的正式音乐，Bowser也表示： “今天，我们自豪地说，华盛顿特区的正式音乐将永远是Go-Go，因为没有华盛顿特区就没有Go-Go，没有Go-Go就没有华盛顿特区！”

虽然这种官方认可非常重要，但go-go在这项声明之前就已经永恒。它将永远是华盛顿特区的一部分，GoldLink在与 Complex的采访中谈到了这一点。

“你无法将这种本质从人民身上剥离。这是我意识到的一件事，”他说。“Go-Go永远不会死。”