我父母从未参加过音乐节。尽管在1973年这个黄金时代的竞技场摇滚下，他们在18岁时有着丰富的生活经历，并且养育了一个参加过足够音乐节的儿子，他甚至根据自己在每个音乐节晕倒的情况来排名（Eaux Claires，第1名），但他们从未花费必要的金钱去享受3-5天的热天气和热音乐的狂欢。如果你问我父亲，原因其实很简单。
“我们有孩子。而且孩子很贵。此外，我不喜欢热得汗流浃背和脏兮兮的。”
我母亲基本上支持了他。
“一旦你在阿尔派恩山谷看过带着迈克尔·麦当劳的道比兄弟的告别巡演，何必再来呢？”
但是我父母没有参加音乐节的行为更加引人注目，因为他们住在——我父亲自豪地指出——距离美国乡村音乐节门口仅22分钟的地方，这个每年在威斯康星州奥什科什郊外举办的活动每年吸引4万人参加。我的父母热爱很多音乐——我父亲在威斯康星大学麦迪逊分校拉过次中音，他对苏萨和披头士一样熟悉，而我母亲每年花了相当多的时间为他们的年度小屋度假制作多样的混合CD——但乡村音乐却是他们最爱的。这是他们在现代音乐中完全了解的唯一期目信息：他们没法告诉你Lil Yachty是什么样的，但他们却能极其清晰地剖析每一首Thomas Rhett单曲及其伴随的视频的优缺点（我母亲还可以告诉你，哪一个乡村音乐电视台的视频排行榜上的第一名是谁）。换句话说，他们正是美国乡村音乐节的目标受众，但在这个节日的第21届之前，他们已经放弃了20年。
但今年拒绝参加音乐节显然已不再可行，因为Sam Hunt被定为生意的最后一位头条艺术家。我的父母是Sam Hunt最早的粉丝之一；在Montevallo问世之前，我母亲就已经在赞扬他的优点，而且不仅仅是因为，她的字面意思是“他长得非常好看。”他们决定需要出门一探究竟，看看这是为什么的。
所以，在这个周末，我让我的父母回顾他们的第一个音乐节。
在我们全力以赴地花费7小时去庆祝音乐节之前，我父母利用他们到CUSA的便利——对那些不是中西部出生的人来说，发音为KOOSA——在周四晚上只是为了去看看Osborne兄弟，回来后没了。对于他们初次涉足音乐节文化，他们没有太多想说的，除了赞扬多花10美元买到的高档停车位的优点——“我们离得真近！”我父亲说——以及有个大胡子的Osborne兄弟的相对吉他技艺。他们唯一的抱怨来自我母亲：
“CUSA的安保太多了。你会觉得接下来就要坐在总统旁边。”
当我们在周六去CUSA时，安保同样是不必要的过度。因为CUSA的收入，估计有65%来自酒精销售——在今年音乐节前期，五日通票的价格低至69美元——他们有多个安检站，主要功能是确保你不会偷偷带酒。对我父母的检查几乎没有——如果他们检查的话，他们会注意到我父亲带了一份上周的《纽约时报》，打算抽空阅读（公平地说，我也带了一本书）。
我们在Maddie & Tae开始演出的时候到了，对于那些未曾了解的人，他们是创作过最优秀的乡村音乐评论之一《乡村歌中的女孩》的作者。
然而，除了那首歌，我的父母并没有在他们的演出中找到许多喜欢的东西。
“他们能走到这个地步真是惊人，因为他们现场表演太糟糕了，”我母亲在某一时刻这样说道。她是对的；他们的乐队调音过高，压过了他们自己，他们翻唱Rihanna、Justin Timberlake和Fleetwood Mac的歌曲基本上也效果不佳。他们还花了太多时间在第一张专辑中的沉重、悲伤的曲调上，这在气温为84度，大家都醉了的时候根本无法奏效。尽管如此，我母亲却也想到了一个妙语。
“谢谢你让这成为我们的第一张热门单曲，”Maddie对观众说道。
“也是最后一张！”我母亲反驳道。我想我父亲在他们第三首歌演出后没有再抬头看《时报》。
接下来是Chase Rice，一个前足球运动员，主要以在佛罗里达乔治亚线《Cruise》中的共同创作而闻名。他是人们谈论现代乡村音乐时所提到的稻草人，通篇是在讲述卡车、玉米地、恋爱和喝啤酒的歌曲，演唱的都是那些看上去像高中时期打过你一顿的运动员。他基本上就是Maddie & Tae在《乡村歌中的女孩》里嘲讽的对象。
“这只不过是重金属，但换成了一个乡村歌手，”我父亲在我们排队等玉米狗时说道。
“他真的看起来就像是来的不是时候。25年前，他应该在一个金属乐队里，”我母亲说道。“我们以前会根据喝了多少酒来评判这样的乐队。”
由于我父母都完全清醒，因此他们并不喜欢。Chase Rice开始演出和Sam Hunt演出间无尽的等待期间，我们在CUSA的场地逛了一圈，包括一个排球场（“真是的？”——我父亲）、一个游乐设施（“谁会去坐那个？”——我母亲）和一些巨型滑行球（“想象一下这些里面的气味”——我女朋友）。我们还注意到，联邦国旗在乡村音乐粉丝时尚中仍然是依然存在的，这完全没有意义；威斯康星在南北战争期间是联邦的一部分，我们的军队几乎没有参加战争。我们在帽子、特色镜子、领巾和最令人震惊的披风上看到了联邦国旗。
“一个来自北威斯康星的白人小孩把联邦国旗当披风穿？真是个傻瓜，”我父亲对此节区的青少年说道。
当Sam Hunt在晚上11点登场时，我父母已经准备好，但也有点想回家睡觉。
“我甚至不记得上次为了一个娱乐活动熬夜到这么晚是什么时候了，”我母亲说道。
“你有牙签吗？我的玉米狗卡在牙齿里了。哦，等一下，我就用我的手环的末端。”我父亲这样说道，随后就这么做了。
但当Sam Hunt上场时，他的表现完美如预期。他翻唱了经典和现代乡村音乐，他演唱了你想听的Montevallo中的每一首歌曲。他和之前的演员之间的差异几乎是可触摸的。你知道，作为一个节日的最后一晚的表演者是有其原因的？他是一个超级明星，我的父母决定他值得买一张音乐节门票的想法得到了验证，还不仅于此。
在“Take Your Time”时，我看见我的父母在Hunt的舞台灯光下真的在尽情摇摆。他们手拉着手，轻轻摇晃。看上去他们和在我们后面使用我们的营地椅子作为掩体在地上小便的19岁年轻人之间毫无区别。
音乐节有时是一场奇怪的闹剧，你可以看到醉醺醺的白痴在做冒犯的事，且你还得为劣质奶酪收取天价，你得买水以防在糟糕的酷暑中中暑，有时你甚至得长途跋涉超过22分钟才能到达现场。但所有这些都变得次要，因为你可以在夏天户外观看你喜爱的音乐。这样的感觉是普遍的。
当我们在漫长的离开音乐节的队伍中等待30分钟后，我母亲有了最后一个想法。
“我太老了，不适合这种事。”
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
加入俱乐部!
立即加入，起价44美元
