赫比·汉考克超前时代的《先生之手》

到1980年，赫比被认为是爵士乐的图标，这个称号是他在过去的二十年中赢得的。他于1940年在芝加哥出生，11岁时与芝加哥交响乐团表演了一场莫扎特的钢琴协奏曲；到高中时，赫比开始演奏爵士乐。1960年，他被爵士乐伟人唐纳德·拜尔德发现，邀请这位年轻的钢琴家参与录音会。他与拜尔德合作了两年，1962年，赫比与传奇爵士唱片公司蓝音唱片签约，发行了他的首张个人专辑，Takin’ Off。在1963年，迈尔斯·戴维斯将赫比带入第二个迈尔斯·戴维斯五重奏。在接下来的五年中，该乐队发行了一些历史上最受赞誉的爵士专辑——包括E.S.P.、Sorcerer（VMP Essentials #60）和Nefertiti。赫比还是戴维斯在六十年代末期改变流派作品的一部分；他在专辑In A Silent Way中演奏电钢琴，这张专辑标志着戴维斯备受赞誉的电气时代的开始。赫比很快成为了独立明星；他组建了一个名为The Headhunters的乐队，并在1973年推出了一张名为Head Hunters的专辑。这是一种爵士与电子放克的狂热融合，是第一张销量达到白金的爵士专辑。观众越来越多，粉丝们从四面八方而来，聆听赫比独特的黑人音乐混合体，这种音乐不再依赖传统爵士。它是迪斯科、放克和其他东西。

赫比在1980年的进入方式与他在70年代末的退出方式相同——构作旨在激发强烈运动的音乐。Monster于1980年3月在日本的一段时间后发行，是又一次进入迪斯科领域，尽管声音更加时髦和都市。迪斯科正在消退，公然在芝加哥的康米斯基公园被数十名摇滚乐迷在球场中间引爆一箱迪斯科唱片而遭到宣告。虽然这个展示具有象征性，但它代表了一些希望音乐更粗糙的粉丝的看法，喜欢车库音乐而非夜总会的氛围。这个示威起到了作用——算是吧：迪斯科很快从公众视野中消失，被一种不那么热闹的复杂声音所取代。Monster比赫比70年代末的专辑更加光鲜，适合在快乐时光或阳光下烧烤时二步舞蹈。而迪斯科是为了保持派对的场面，这种新声音是为了放慢节奏。它是降温的音乐，适合安静反思。也许在当时是需要的：1980年，美国面临经济危机，而在其阴影下，是一位名叫罗纳德·里根的演员转型为政治家，他以涓滴经济学和包装口号的方式竞选美国总统，用他的话来说，是为了让国家“再次伟大”。

在Monster之后，赫比再次转换了方向。在1980年他的第二张录音室专辑Mr. Hands上，这位先驱重新审视了带给他跨界成功的爵士放克混合，而不再过于依赖那种美学。推动赫比第30张录音室专辑的专辑与某一特定流派或心情相连，但在Mr. Hands上，这位音乐家向新技术（苹果二代计算机）敞开了自己，创造出一张既熟悉又前瞻的专辑。像Sunlight和Feets Don’t Fail Me Now这样的专辑明显受到主流市场的影响，未能完全捕捉到他的本质。赫比知道如何将流行元素转化为自身的风格，但到了70年代末，他的音乐听起来没有那么冒险。这些专辑是好的，但不是伟大的，考虑到赫比的唱片目录——如Maiden Voyage、Mwandishi和Head Hunters——一些人担心这位音乐家已经失去了自己的创造性火花。

由于这种看法，赫比在这一时期的作品未被关注，评论家们与Mr. Hands的互动远未达到应有的程度，将其视为“老套”。但赫比总是走在前面；这位传奇人物总是在画面尚未完全展开之前，就向未知领域指引。在Mr. Hands中，他引导听众进入未知的领域：一种合成的灵魂乐和电子与声学乐器的混合，这是一张实验性质的专辑，赫比在上面探索了环境音效和非洲加勒比爵士。因此，Mr. Hands显得非常契合当下，是一张丝滑的张扬爵士和低调卧室放克的套曲，专为安静风暴广播而制。当放在今天的音乐环境中，流派之间的界线比以往更加模糊，一首《Textures》——专辑结尾的合成感极强的曲目——预示了他接下来要走的方向：现代R&B。在那首歌中，赫比独自演奏，亲自完成所有乐器的演奏，在四十年后几乎超越了When I Get Home时期Solange的驱动灵魂。将赫比的《Textures》和Solange的《Binz》串联播放：它们都感觉神圣，被相同的昏昏欲睡的合成和反思的气氛所托起。当考虑到1980年的背景时，可以听到它与史蒂维·旺达的《Rocket Love》的冥想灵魂之间的直接关联。

还有《Calypso》，这是首六分钟的曲子，赫比演奏合成的钢鼓，为这首歌流动的多层打击乐和响亮的钢琴和弦增添了电流。该曲跟随专辑的风景如画、细致入微的开场曲《Spiraling Prism》，当没有中断地播放时，《Calypso》感觉像是注入了新活力。这也是一口气的松口气。从各个方面来看，Herbie已经回归：他的迪斯科时代已成往事，正回归基础。这在《Shiftless Shuffle》中表现得尤为明显，这首曲子最初是在七年前的Head Hunters会议期间录制的，现在在Mr. Hands中同样显得相关。经过简短的前奏，乐队领导冷静地驾驭过一段快速的鼓点，节奏略微转变，锁定出一种火山般的律动，随着展开而逐渐加速。这是对《Head Hunters》中最吸引人的曲目《Sly》的绝佳补充。其他一些曲目的音调则更加当代：《Just Around The Corner》最接近迪斯科，而《4 A.M.》则具有悠闲的夜晚气息。不久后，在1981年的Magic Windows中，赫比再次转变方向，抛弃所有传统乐器，改用合成器和计算机。Mr. Hands标志着他在接下来的时间里，很长一段时间不会在录音室专辑中演奏传统爵士。

在Mr. Hands之后三年，一种全新的音乐流派在黑人社区迅速流行起来，在纽约市的贫困街区中有着最强的根基。在像哈莱姆、布朗克斯和皇后那里，年轻的小孩们带着唱盘机和父母的旧唱片聚集在城市公园，插入电源，举办即兴的街区派对，现场打碟和霹雳舞，为那些大多没有发声的人提供了一个渠道。这是一种反文化，很像几年之前的朋克摇滚，在十年前的摇滚乐之前。这种音乐被称为嘻哈，与那些流派不同的是，这种音乐是由项目中的黑人制作和演奏的，他们对爵士乐和放克进行了无休止的循环采样，并可以为此——好吧——关于一切内容：贫民区、他们的运动鞋和腐败的警察进行说唱。

赫比不甘落后，录制了一首名为《Rockit》的歌曲，将他介绍给一群全新的年轻听众，他们的父母可能在60年代和70年代听过他的音乐。这是一首立即受欢迎的曲子，在1984年的MTV音乐录像大奖上，赫比以五个Moonmen在MTV音乐录像奖的首届颁奖典礼上再次证明了他的无处不在。这位音乐家在各个年代中都有着持久的影响力，赫比和他的艺术始终在讨论中。

Mr. Hands对赫比来说是一张关键的专辑；对于一位处于停滞状态的传奇，这张专辑将赫比从创造的低谷中拯救出来。岁月对Mr. Hands十分善待，回顾起来，人们可以将这张专辑视为他在80年代的未来放克的预兆。在80年代末和90年代初经历了一段短暂的爵士复兴后，音乐沉寂了数年，直到像罗伊·哈格罗夫和罗伯特·格拉斯珀这样的爵士艺术家开始与志同道合的说唱歌手合作，将音乐带回到前台。这种思维受到赫比等人的影响，他是一位不安分的创作者，具有冒险精神，愿意尝试新的声音和想法。没有他，可能就没有格拉斯珀，没有哈格罗夫，也没有特拉斯·马丁。因此，2000年代中期爵士乐器和嘻哈的混合可能不会存在。三位艺术家都受到赫比的明显影响，这激励他们在爵士乐中建立基础，同时拓展到其他流派。从格拉斯珀的Black Radio到哈格罗夫的Hard Groove，再到R+R=Now的Collagically Speaking和肯德里克·拉马尔的To Pimp a Butterfly（马丁参与制作），赫比在爵士、放克、R&B和灵魂音乐的全谱系中留下了印记，而Mr. Hands为现代爵士的边缘展示了一幅全景图。

到了2019年底，赫比被视为爵士乐之神，但他仍然在学习、成长并寻找新的灵感。他现在是实验性制作人飞天莲花（Flying Lotus）的导师和常客，也与贝斯手雷霆猫（Thundercat）和萨克斯手卡马西·华盛顿（Kamasi Washington）合作，他灵巧的键盘音色可在飞天莲花2014年的自由爵士作品You’re Dead中听到。像Mr. Hands这样的专辑使这一切成为可能，尽管我们花了将近40年才理解它。