观看乐曲：万物终将过去：塔楼唱片的兴衰

在Netflix、Hulu、HBO Go等平台上，有着不计其数的音乐电影和纪录片可供选择。但要判断哪些作品真的值得花费你100分钟的时间，实在是不容易。《音乐观看》会帮助你挑选出每周末值得你在Netflix上“放松”的音乐纪录片。本周的推荐是《一切必须过去：塔楼唱片的兴衰》，该片正在Amazon上流媒体播放，并附加Showtime频道。

“音乐商店店员”这一职业，无疑充满了神秘色彩。从约翰·库萨克在《高保真》和利夫·泰勒在《帝国唱片》的角色，到安妮·波茨在《粉红女郎》的表现，这个职业所带来的酷炫魅力是无与伦比的。连《发条橙》中的“电子贝多芬理货员”都显得如此引人注目。然而，时代已经改变。我们可能正处于唱片热潮，但过去十年实体零售市场的萎缩是显而易见的。要更深入了解曾经的辉煌岁月，无需寻找别的，科林·汉克斯的《一切必须过去：塔楼唱片的兴衰》提供了一个极具娱乐性和信息量的视角。

1960年代初，塔楼唱片由拉斯·所罗门在其父的药店旁成立，正值七寸单曲市场向完整专辑过渡之际。1962年，海滩男孩的《冲浪的Safari》（被称为彻底改变LP格式趋势的风向标）问世，所罗门和他的团队在正确的时间、地点获得了丰厚的利润。在影片中，他谈到，塔楼的早期是充满运气的瞬间，尤其是在西南扩展到一个所罗门在醉酒中偶然发现的旧金山店面时。当人们描述过去“更简单”时，我认为他们提到的便是塔楼顺利进入嬉皮士聚集地的过程。然而，这种几乎无所顾忌的自由放任态度，最终导致了这家超大零售商的衰落。

关于互联网和Napster式对等网络盗版杀死实体店的说法有很多，但对于塔楼而言，情况要复杂得多。我无法想象从第一家门店扩展到日本、欧洲和世界各地的过程是多么酷炫，而这一切又是以自己独特的方式进行，用疯狂的自制促销海报装饰窗户。但正是这种过于迅速扩张的策略，使得公司面临的麻烦与肖恩·范宁的小应用程序几乎是同等严重的。忠于他们的家庭美学，当事情变得不可逆转时，塔楼高层的管理者主要还是那些从公司创立便在场的人，尽管他们如今年薪数十万美元，但当他们描述看着自己倾注了大量心血的事业走向崩溃时，仍然让人心疼。这种紧密团结的家庭氛围是支撑业务的粘合剂，而正是这种氛围维系了《一切必须过去》。这些人真的彼此关心，也关心他们所销售的音乐。

话虽如此，如果这部纪录片有值得批评的地方，那就是没有人真的对高管们的明显性别歧视行为进行追责。所罗门宣称没有着装规范是吸引新员工的主要原因之一，但后来我们发现，实际上女性需要穿裙子，这样男性才能在补货时瞥见她们的内裤？我明白那是七十年代，但这真是太过分了。在后室确实存在普通员工之间的随意性关系，但对于某些高管来说，能够回头看自己如何利用权力支配女性员工，甚至有些自豪，这确实让人不禁皱眉。

在我们伟大的国家中，仍然有数以百计的优秀唱片店存在，但当塔楼在2000年代中期崩溃时，它在这一商业模式中充当了最大的“煤矿中的金丝雀”，标志着一个临界点，甚至十年之后，我们仍然在感受其影响。确实，我在一家唱片店兼职工作，有时一些人似乎对我们仍在坚持经营感到惊讶，他们会俯身靠过来，低声问：“生意怎么样？”似乎在暗示“你可以告诉我……情况有多糟？”而实际上，生意很好。我怀疑我们会否再回到塔楼那样几乎能存储每张专辑的日子，当时能够在某一周内销售一千张单独专辑，但通过《一切必须过去》，我们可以获得对那些激情洋溢而稍纵即逝的十年生活的极佳回顾。