寻找维登羊毛，范·莫里森的难以捉摸的宝藏

面对事实，评论家对莫里森的Astral Weeks所赋予的应得的回顾性赞美，从未与其当代的低迷销售相匹配，直到三十年后才勉强获得RIAA金唱片认证。在嬉皮士趋势的动荡中出生的作品，和其他被剥夺光环的同代杰作如约翰·科尔特兰的在世探索性专辑Om、天鹅绒地下乐队的战后热销专辑White Light / White Heat及邦佐狗嘟嘟乐队的自我解释专辑The Doughnut in Granny's Greenhouse一样，它需要更多时间来在耳中醇化，并展现出其在（亚）文化中的重要性。摇滚作家莱斯特·班格斯（Lester Bangs）所撰写的敏锐评论，也花了整整十年才真正把他的“疯子怜悯”洒向它，亲自挑选该专辑作为Astral Weeks倡导者格雷尔·马库斯（Greil Marcus）文艺思想实验Stranded: Rock and Roll for a Desert Island的选题。

虽然马库斯在Rolling Stone尊贵版面上对1968年经典的积极评价，使其最终成为该杂志当年的最佳专辑，但在六年后，当Veedon Fleece问世时，事情就完全不同了。评论家吉姆·米勒(Jim Miller)对这张专辑进行了严厉的抨击，抛出“失败的”、“反常的”以及最直接的“自负的废话”等刻薄的词句。在他看来，莫里森犯了错误。每个人的口味或许各异，但这可是在Rolling Stone上，那时仍然是很多唱片买家的品味裁判。

不过，仍然有为其辩护的人。伦纳德·科恩（Leonard Cohen）非常喜爱Veedon Fleece，称其为“杰出”，这是在当时的Melody Maker上发表的。已故的杰夫·巴克利（Jeff Buckley）在他的个人唱片收藏中也有这张专辑，加上他对莫里森的众多其他专辑，显示了他公认的粉丝身份。在几年前的一篇Vanity Fair的特写中，埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）将这张专辑列入了500个必备专辑的名单中。辛妮德·奥康娜(Sinéad O’Connor)不仅对其深信不疑，而且还是为数不多的勇敢者之一，敢于宣称这张专辑比Astral Weeks更好。对许多耳朵来说，包括这些耳朵，她是对的。

但是，坦白讲，如今将Veedon Fleece与Astral Weeks进行比较，更需强行的回顾，任何医生都会认为这不健康。在这个千年之交，关于后者专辑的影响和重要性已写下了太多，引申出声学的相似之处，使得前者失去了独立审视的权利，以便用清新的耳朵来评估这张由原执行者吉姆·米勒认为的反常目录项。尽管歌词的意识流风格和乐器的爵士纠缠将这两张专辑紧密联系在一起，但是让Veedon Fleece畅快淋漓地听上一遍依然极具价值。

在行动中，Veedon Fleece是新开始的声音。在1973年与他的第一任妻子珍妮特·里格斯比（Janet Rigsbee）分手和离婚后，莫里森撤退到爱尔兰（而非他的家乡北爱尔兰），这被描述为与当时的未婚妻卡罗尔·古达（Carol Guida）的一次“假期”。他的前妻在他成功的前几年扮演了不小的角色，这一点在1971年的专辑Tupelo Honey中相当明显。与约翰·列侬的委婉说法“失落的周末”不同，那段与妻子小野洋子（Yoko Ono）脱离关系，而与梅·庞（May Pang）生活的时间——恰好包括了录制和发行Veedon Fleece——莫里森的时间实际上更倾向于一次短途旅行，持续了短短三周。然而，这段相对短暂的时期却十分富有成效，激发了他写作大部分最终出现在专辑上的歌曲。

听众喜欢分手专辑，而1970年代给了我们一些最好的，包括鲍勃·迪伦的Blood On The Tracks、马尔文·盖伊的Here, My Dear和巴里·怀特的Let The Music Play。然而，将Veedon Fleece归类为此类或将其与那些方便地归在一起，简化了一个充满主题复杂性的专辑。尽管毫无疑问受到他与里格斯比的离婚和与古达的关系的启发，该专辑散发着一种文学冒险的感觉，有时唤起史诗般的探险与存在主义的反思。

在录制Veedon Fleece时，音乐上也发生了显著的变化。解散了以往在1974年初录制的绝妙现场专辑It's Too Late to Stop Now的加尔多尼亚灵魂管弦乐团阵容，莫里森分别在加州与几位乐队成员和纽约与专业的录音乐手录制这张专辑。在前者中，有贝斯手戴维·海斯（David Hayes），他在1980年代与莫里森保持着不定期的合作，之后又在千禧年后的这一边重聚，以及萨克斯手杰克·施罗尔（Jack Schroer）。稍后在东海岸录音的是“Bulbs”和“Cul De Sac”，依靠了像爵士吉他手约翰·特罗佩亚（John Tropea）和相当高产的雇佣鼓手艾伦·施瓦茨堡（Allan Schwartzberg）来填补乐器部分。

里格斯比的缺席和与It's Too Late to Stop Now之间的鲜明对比在Veedon Fleece中几乎立刻显现，开场曲“Fair Play”以轻柔的和弦与钢琴音符进入。十五秒钟后，莫里森喊道：“对你来说是公平的/基拉尼的湖泊如此蔚蓝，”捕捉到他1973年的地方感，在多个层面上。他的文学兴趣如同清泉般倾泻而出，自由联想着美国西部的比喻，同时向奥斯卡·王尔德致意。它听起来更多是精神的沉思，而非告别，带有一丝苦涩与迷醉。这并非路·里德在Berlin中平淡无华的情感崩溃，而是一种混乱的思绪。

考虑到“Fair Play”的自由奔放，“Linden Arden Stole The Highlights”的缩写小说幻想显得更加扎实。它与其前作共享旅行的成分，主人公在旧金山并不怀好意。暴力几乎显得轻描淡写，莫里森的演绎既富有诗意又直白，描绘了字面意义上的斧头劈砍。他在此刻雄起，几乎泪流满面地提醒人们记住在Moondance中的嗓音力量。该曲的结尾歌词“现在他和一把枪生活”与随之而来的“Who Was That Masked Man”交织着，另一首同样重塑心情的深思作品，恰如“Fair Play”。

1972年的Saint Dominic's Preview中所遇到的凯尔特口音和影响，在“Streets Of Arklow”和最后的“Country Fair”中重新浮现，这在一张主要在爱尔兰创作的范·莫里森专辑中应在所难免。尽管考虑到蓝调传统与爱尔兰民谣传统之间的二重性，而这种特性并不时常出现在莫里森身上，前者却显得是一种天国式的和解，尽管深深地受压于地狱的可能性。

就专辑概念的中心而言，“You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River”相当浩大。至少与迷幻音乐的雄心相当，却更具荷马史诗的规模，近九分钟的旅程将莫里森的心血倾泻入田园史诗。编曲宛如疯狂，似乎由相互冲突的即兴演奏和华彩乐段构成，围绕着标题的veedon fleece，传达着一种怀疑的重力，令人怀疑这是否有如都灵裹尸布或圣杯般的重量。极其美丽与疯狂并存，这首歌清晰地展现了天才与志向的热情，这在他生命与事业的这段动荡时期显得十分必要。

对于所有灵感迸发的威廉·布莱克的喋喋不休，直接的“Comfort You”则表露出其本意。在经历一次婚姻的余波和第二次婚姻的虚拟黎明时，莫里森的互惠提议反映出一种必要的诚实，他对情感平等的呼吁在后半部分略显不平衡。离婚会伤透人心，无论大还是小。但它也能帮助他们重新聚焦他们所需去继续生活的东西。为我哭泣，这样我才能在你身上痛哭；这是一种毫无疑问的条件求生技巧。在音乐上，“Comfort You”也是直截了当，虽然微妙丰盈，动画民谣的编曲也得益于他没有过度运用唱腔的装饰。

虽然与加尔多尼亚录音室的录音风格并不异常，从而不会干扰Veedon Fleece的流畅性，但东海岸的两首“Bulbs”和“Cul De Sac”却显然带有摇滚的光泽。怀着兄弟般的奥尔曼（Allman）风格，结合1973年Hard Nose the Highway的录音， “Bulbs”回归美国情感和与“你不放松，但是你不推河流”的奇幻形成相对的常规。它为高歌的压迫带来了轻松的喘息，这也不无道理地解释了为什么华纳兄弟将其分选为Veedon Fleece的单曲。它的曼哈顿B面“Cul De Sac”同样具有商业吸引力，演奏风格更为常规，粉丝们可以聚焦于它，前提是他们完成了更具挑战性和神秘的专辑材料。

在Veedon Fleece首次登上《公告牌200》榜单时，排名第75位，前三名分别是歌手兼词曲作家系列：卡罗尔·金（Carole King）的Wrap Around Joy、约翰·列侬（John Lennon）的Walls And Bridges和已故的吉姆·克罗奇（Jim Croce）的精选集，依次类推。虽然这是当期榜单中的新面孔中排名最高的，但击败了初学者如Loggins和Messina的Mother Lode和托德·朗格伦（Todd Rungren）的Utopia，这一成绩似乎并不值得张扬。最后排名达到第53位，但在10周后便彻底下滑，少了7周，少于It's Too Late to Stop Now。近乎残酷的是，当时被金的热门曲《Jazzman》迷住的听众并未能将这种软摇滚情感与莫里森的音乐联系起来。因此，该专辑几乎在三年内都未有新作，直到1977年令人遗憾的被低估专辑A Period of Transition问世。

接下来的几十年中，某种制度性的不可接触性使得Veedon Fleece被犯罪般地忽视，甚至连自认是莫里森歌迷的人也不例外，几代听众在响指间沉醉于“Brown Eyed Girl”和“Moondance”，却从未了解到“You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River”的力量。它的歌曲没有进入1990年多铂金合集The Best Of Van Morrison，也没有出现在1993年的续集中。Veedon Fleece在更近期的精选集中也遭到了同样的冷遇，完全缺席于2007年的Still On Top，而在2015年的The Essential Van Morrison中则只是出现了一次（“Fair Play”）。

尽管这些合集背后的决定者们或许系统地将这些材料视为可有可无，但经过这么多年，莫里森显然仍对Veedon Fleece怀有深厚的感情。四首歌曲——“Bulbs”、“Come Here My Love”、“Comfort You”和“Cul De Sac”——入选了他覆盖整个职业生涯的2014年著作Lit Up Inside: Selected Lyrics。这四首歌出现在专辑的后半段，而大多数买下硬壳书的人对这些歌曲几乎没有或没有任何的熟悉感。

鬼才专辑往往像是装了手脚的骰子，结果不一定符合所有人的期望。反对意见和美学爱好者渴望差异，因此可以将晦涩或被低估的东西提到荒谬的极端。尽管这些年来对于这张1974年的专辑有些人发自内心或其他方面所言，但Astral Weeks的万花筒般的视角并不是观看Veedon Fleece的正确处方。这完全偏离了重点，这个礼物，作为一种神秘而神话般的宝藏，不能简单地以你发现Astral Weeks或任何其他艺术家深厚目录的方式进行探寻。这是一种朝圣之旅，既神圣又需要付出。你可以亲手拿着Veedon Fleece这张专辑，在家用音响播放，惊叹于它的宏伟与克制。假如你尊重艺术家的追求，这个体验是应得的。

因为，除非我遗漏了什么，范·莫里森从未真正找到那传说中的veedon fleece。这无论是真实还是想象，主曾知道他努力尝试过。过了45年，在这个毫不留情的现在，你为什么认为这项挑战对你会容易得多呢？