公牛驼是缅因州最好的唱片店

对于一个以珍贵的龙虾、丰富的蓝莓和高耸的松树而闻名，而非因其帮助复兴独立唱片店的企业而被人知晓的州，缅因州始终扮演着落后者的角色。然而当我第一次接触到新英格兰的“度假胜地”时，这场黑胶革命尚未开始。

在1980年代中期，我经常在爷爷奶奶位于缅因州南卡斯科的托马斯池塘的小木屋度过暑假。那是一栋带有鲜艳红色装饰的1.5层原木小屋。小屋里有一个户外厕所、一个工具棚和一个小车库，坐落在厚厚的松针床上，所有这些都朝向一个微小的沙滩和一个宁静的、长满苔藓的木栈道，轻轻拍打着水面，带来了平静而规律的声音。

露营在树林中最终带来了怀旧的回忆，但对于我这个害羞的孩子和严肃的音乐爱好者来说，这也意味着离开我的小立体声和磁带录音机。尽管如此，没电是意料之中的，因为我会和爸爸、爷爷和妹妹一起在船上钓鲈鱼和日光鱼，或者在温暖的日子里踩上池塘柔软、湿润的沙子。成长在波士顿北部的我，觉得南卡斯科的那座小屋就像是世界的顶端，与外界相隔遐远。但它离波特兰只需一个小时，波特兰是缅因州最好的唱片店“布尔公 Moose”的家。

其位于布伦斯威克的小型旗舰店成立于1989年，由企业家布雷特·维卡德用37000美元创立。现在，从桑福德到班戈沿着崎岖的海岸线延伸着九家商店，其中两家在新罕布什尔州。从纸面上看，这就是布尔公 Moose在新英格兰北部的一个突出之处。但它对独立音乐的最大贡献并没有得到应有的关注。

在今年的十周年纪念日上，唱片店日的官方发布了2007年7月的电子邮件，这封邮件是由布尔公 Moose的员工克里斯·布朗所写，他在1991年首次被雇为店员，现在是公司的副总裁。在布朗给唱片商主管迈克尔·库尔茨的电子邮件中，他建议创建“独立唱片店日”，作为“一个全国性的活动，推动人们前往独立商店。独立音乐非常重要。我们并没有消失……我们比以往任何时候都更加重要。”布朗以朴实的信息结束了这封邮件：“我要关闭，因为我还没吃午饭。”这位家伙独自一人启动了独立音乐的新轨迹，并在他午餐休息之前就完成了。

在那个年头，一群唱片店老板在巴尔的摩集思广益，正式开启了唱片店日。布尔公 Moose并没有被命名为共同创始人，但如果没有布朗最初的推动让其他人意识到黑胶唱片再次变得重要，唱片店日可能根本不会存在。自那以后每年四月，音乐爱好者争相前往最近的唱片店，抢购为此特别制作的唱片限量版。唱片店日对唱片行业的影响令人印象深刻。在2016年4月，黑胶销量猛增131%。约有521,000张唱片在美国被热切的音乐爱好者带回家。唱片店日还有助于让唱片店维持生存。2017年，独立唱片店的销售额飙升，增长超过300%。

波特兰作为一个主要是森林和湖泊纵横的州中的少数城市区域之一，非常适合布尔公 Moose的总部。但是缅因州的一些地方，某些地方甚至更为偏远，同样值得一个紧密团结的音乐社区聚集的地方。它是第九个最少人口的州，和邻近的新罕布什尔州相当。但是与新罕布什尔州，这个州边界是佛蒙特、罗德岛、马萨诸塞州和康涅狄格州，缅因州则显得更加孤立。该州最北端的部分与崎岖的阿巴拉契亚山脉平行，并且像一根锯齿状的拇指一样逼近加拿大。广大的北缅因森林，面积大约与康涅狄格州和罗德岛相当，仍然大部分没有城镇或铺设的道路，包含155个未合并的乡镇和350万英亩的森林。

该州最北端是埃斯特库特车站，这个村庄根据最近的美国人口普查报告，只有四个人居住。虽然那样的人口可以舒适地围坐在一张餐桌上，但波特兰的人口超过66,000。

这些是极端情况。在其间是长长的荒地，似乎随时准备吞噬你。然而，缅因州的昵称是“度假胜地”，这可以唤起微笑的女性穿着朴素泳装在清澈的蓝色水域里骑水上摩托的形象，仿佛是复古的Go-Go乐队。就像世界其他地方一样，缅因州最好的地方，有着最清澈的湖泊和壮观的景色，都是被最富有的人占据。他们住在弗里波特或温馨而古雅的港口小镇，比如德塞特山岛，但缅因州也有许多低收入住房和挣扎于生存的城镇，那里的人们没有时间在湖边闲逛。根据一个网站的资料，在佩里，赤道与北极的中间地带，35%的人口生活在贫困线以下。

缅因州也是户外爱好者渴望去的地方：它有阿卡迪亚国家公园、州立公园和保护区，适合滑雪的山区和大约33000英亩的原始森林。这里还有卡塔丁山，即阿巴拉契亚小径的北端和该州最高的山。（只要补充一下，冬天去那里远足的话，你要小心生死。驯鹿，虽然在小径以北，曾经降到过零下41度。）不那么冒险的人可以徒步登顶卡迪拉克山，见证第一缕阳光洒向美国本土。

缅因州人民的故事始于土著美洲人。像佩诺布斯科特人、阿贝纳基人、米克马克人和马利塞特人这样的部落定居在像萨科河、安德罗斯科金河和肯内贝克河这样的主要水道附近，却遭受了白人欧洲人带来的疾病和冲突。许多人被迫流亡到加拿大。在1970年代，佩诺布斯科特人、帕萨马奎迪人和圣约翰印度人赢得了2700万美元用于回购30万英亩的土地，但和解还远未结束。在2015年，佩诺布斯科特民族和帕萨马奎迪部落在与有争议的共和党州长保罗·勒庞的冲突中退出了缅因州立法机构，后者撤回了承认部落主权的行政命令。

并不是所有的缅因州居民都种土豆或开龙虾船，就像旅游宣传册或刻板印象的电视广告可能让你认为的那样。移民和土著美国人从大北森林将沉重的木材漂流至圣约翰河和阿拉戈什河等河流。随着木材协会和城镇的兴起，努力奋斗的缅因州人继续将更多的木材推送下游。后来的几代人在如伟大的北方纸业公司这样的纸厂工作。该厂在2014年破产后关闭，经历了一个世纪的兴衰。曾几何时，该公司为美国提供了16%的新闻纸。但缅因州也许正在面临老龄化人口或衰退产业带来的后果，但其人民使这个州变得特别。

在缅因州，如果你不是本地人，你就是外地人。完全披露：我是一个真正的新英格兰人，而不是一个真正的缅因州人。但我在班戈有亲戚，曾在10度以下的阿卡迪亚远足，观察日落在卡迪拉克山上，并走过阿巴拉契亚小径的某些部分。我也仍然不太理解“向东”的确切位置。是的，我来自外地，但我可以清楚地看到缅因州是一个充满好人的地方。他们是工薪阶层，脚踏实地的人，会在凌晨三点心甘情愿地为你跳车。他们对缅因州的古怪特征非常保护。如果你把“卡莱”发音成像法语城市一样，而不是像从事体力劳动友情表皮形成的坚硬皮肤那样，你就会听到一些反应。（顺便说一句，卡莱是他们在新年夜扔鲱鱼的地方。只有在缅因州才有。）

缅因州很美，但对于那些负担不起滑雪或远足的孩子来说，也可能是无聊的主要场所，或者那些必须工作来养家糊口的孩子。小城镇意味着缺乏一个共享兴趣的地方。因此，布尔公 Moose的商店有时会位于半空置的广场，其他商店和企业已经停业。如果你有幸住在有布尔公 Moose的小镇，可能是音乐爱好者聚集的唯一地方，对该社区的福祉至关重要。

例如，桑福德的地点在一个宁静的购物广场中隐匿而不被察觉，与一家健身房、一家二手商店和一家出售税务服务的店面交错。但一旦你走进来，这就像一个绿洲——一个舒适的门户，通向摇滚、爵士、金属、电影原声带、克劳特摇滚、“世界”音乐和所有其他的色调。空间虽小而窄，但就像布尔公 Moose的另外10个地点一样，这家小商店满是新的和二手的书籍、DVD、古典音乐、音乐会和音乐CD、电视商品以及大量黑胶唱片，新旧都有。在一些布尔公 Moose店里，传单张贴着吉他课程的信息。当地乐队的演出插槽充斥着公告板，轻轻飘动以公告下一个顾客。即将举行的演出的手工海报和一堆小册子是高度本地化的好处，是在线无法获得的人际联系。一个真正重要的唱片店远不止是物流和行驶路线。这是一种感觉；在你生活中没有太多快乐的时候，它是你可以依靠的东西。

这就是布尔公 Moose成为缅因州最好的唱片店的原因。

接下来，我们将前往北达科他州。