公牛麋鹿是缅因州最好的唱片商店

对于一个更为人知的是其珍贵的龙虾、丰盛的蓝莓和高耸的松树而非帮助复兴独立唱片店的商业的州，缅因州显得有些不被重视。然而，当我第一次接触新英格兰的“度假胜地”时，那场关于黑胶唱片的革命尚未开始。

在1980年代中期，我常常在我祖父母位于缅因州南卡斯科的一个小木屋度过暑假。那是一栋一层半的原木小屋，闪亮的红色装饰让它显得格外醒目。小屋有一个露天厕所、一个工具棚和一个小车库，都是在厚厚的松针床上，陡坡通往一小片沙滩和一个长满苔藓的木栈道，静静地拍打着水面，带来宁静的节奏。

在树林露营最终带来了怀旧的回忆，但对我来说，一个害羞的孩子和一个狂热的音乐爱好者，这也意味着没有我的小立体声音响和录音机。然而，未插电的状态是意料之中的，因为我会和爸爸、爷爷和姐姐一起在船上钓鲈鱼和日光鱼，或在温暖的日子里踩在池塘柔软的沙子上。成长于波士顿以北，对我来说，南卡斯科的那栋小屋就像是世界的顶端，与世隔绝。但它离波特兰只有一个小时的车程，波特兰是缅因州最佳的唱片店——Bull Moose Music 的所在地。

在布伦瑞克的这家小型旗舰店由企业家布雷特·威卡德于1989年创立，初始资金为37,000美元。如今，九家商店沿着从桑福德到班戈的岩石海岸延伸，还有两家在新罕布什尔州。从某种意义上说，这就是Bull Moose在新英格兰北部脱颖而出的原因。但是它对独立音乐最大的贡献却未得到应有的关注。

在今年的10周年纪念日上，唱片商店日的官员发布了2007年7月的电子邮件，该邮件由Bull Moose的员工克里斯·布朗撰写，他在1991年首次以店员身份入职，如今是公司的副总裁。在布朗发给唱片商店部门负责人迈克尔·库尔茨的邮件中，他建议建立“独立唱片商店日”，作为“一个把人们吸引到独立商店的全国性活动。独立店掌控一切。我们并没有消失……我们比以往任何时候都更重要。”布朗在邮件结尾谦虚地表示：“我得关掉这个邮件，因为我还没吃午饭。”这个家伙单枪匹马地为独立音乐开启了一条新轨迹，甚至在午餐时间之前就实现了。

在那一年，唱片店老板们在巴尔的摩头脑风暴后，唱片商店日正式开始。Bull Moose Music并没有被命名为共同创始人，但如果没有布朗最初推动他人认识到黑胶唱片可能再次重要，唱片商店日也许根本不会存在。从那时起，每年四月，音乐爱好者们都会争相前往最近的唱片店，以获取专为这个活动制作的特别版唱片。唱片商店日对唱片产业的影响令人印象深刻。在2016年4月，黑胶唱片的销售激增了131%。美国约521,000张唱片被急切的音乐爱好者带回家。唱片商店日还帮助独立唱片店维持生存。2017年，独立唱片店的销售飞涨，增长超过300%。

波特兰是这个以森林和湖泊为主的州内为数不多的大都市区之一，非常适合Bull Moose的总部。但是缅因州某些地方，比起其他地方更加偏远，同样值得有一个紧密团结的音乐社区可以聚会。它是美国人口第九少的州，与邻近的新罕布什尔州相当。不过新罕布什尔州较小，和佛蒙特州、罗德岛、马萨诸塞州以及康涅狄格州接壤，而缅因州则更为偏僻。州的最北端与崎岖的阿巴拉契亚山脉平行，犹如一根锐利的拇指延伸入加拿大。辽阔的北缅因森林面积大致相当于康涅狄格州和罗德岛，仍然大部分没有城镇或铺设公路，由155个未合并的城镇和350万英亩的森林组成。

其最北端是埃斯特库特车站，那里根据最新的美国人口普查报告仅有四人居住。尽管这个人数可以围坐在一张厨房桌子上，但波特兰的人口超过66,000人。

这就是极端情况。在两者之间是长长的荒原，看起来随时准备把你整体吞下。然而，缅因州的昵称是“度假胜地”，这让人联想到笑容满面的女性穿着朴素的泳衣，在水晶般蓝色的水域中驾着水上摩托，如同复古的Go-Go乐队。与世界其他地方一样，缅因州最美丽的地方，湖水最清澈、视野最壮阔的地方，往往属于这些拥有最多资金的人。他们住在弗里波特或像德塞特山岛这样迷人而古雅的海港小镇，但缅因州也有一定比例的低收入住房和努力维持生计的城镇，这些好人没有时间在湖边悠闲度日。据某个网站显示，位于赤道和北极之间的佩里的35%人口生活在贫困线以下。

缅因州也是一个户外爱好者渴望的地方：它有阿卡迪亚国家公园、州立公园和保护区、适合滑雪的山区以及约33,000英亩的原始森林。它还有卡塔丁山，也就是阿巴拉契亚小径的北端，缅因州的最高峰。（如果你想活下去，冬季可别去远足。虽然驯鹿生活在小径的北面，但气温曾低至-41华氏度。）不太冒险的人可以徒步登上卡迪拉克山，看到第一缕阳光照射到美国本土。

缅因州人民的故事始于其土著美洲人。像佩诺布斯科特人、阿本纳基人、米克马克人和马利西特人等部落定居在萨科河、安德罗斯科金河和肯纳贝克河等主要水道周围，却遭受了来自白人欧洲居民的疾病和冲突。许多人被驱逐到加拿大。在1970年代，佩诺布斯科特、帕萨马夸迪和圣约翰印第安人赢得了2700万美元以回购他们的300,000英亩土地，但和解的过程远未结束。在2015年，佩诺布斯科特部落和帕萨马夸迪部落因与有争议的共和党州长保罗·勒庞的冲突而退出了缅因州立法机构，原因是他撤销了一项承认部落主权的行政命令。

并非所有缅因州人都种土豆或驾驶龙虾船，正如旅游宣传册或者刻板的电视广告可能让你认为的那样。定居者和土著美洲人曾从大北林运送沉重的原木，沿着圣约翰河和阿拉戈什河下水。随着木材协会和城镇的崛起，坚韧的缅因州人继续将更多的木材往下游推送。后来的几代人在像大北纸业公司这样的纸厂工作。该公司在经历百年破产后于2014年关闭。曾有一段时间，该公司为美国提供了16% 的新闻纸。但是，在缅因州可能会面临老龄化人口和衰退产业的影响，但这里的人们使这个州变得特别。

在缅因州，如果你不是本地人，那你就是外地人。完全披露：我是一名真正的新英格兰人，而不是真正的缅因州人。但我在班戈有亲戚，在零下10度的天气徒步阿卡迪亚，观看日落在卡迪拉克山，并走过阿巴拉契亚小径的一部分。我也仍然不是很明白“下东”究竟在哪里。是的，我是外地人，但我可以清楚地看到缅因州充满了好人。他们是工人阶级、脚踏实地的人，凌晨三点愿意毫不犹豫地帮你启动汽车。他们对缅因州的奇特之处有着强烈的保护欲。如果你念“卡莱”如同法国城市，而不是像手工劳动产生的坚硬皮肤，那你就会听到关于它的讨论。（顺便提一下，卡莱是在新年前夕掉落鲱鱼的地方。只有在缅因州。）

缅因州美丽，但对于那些负担不起滑雪或远足的孩子，或者必须工作来养家的孩子来说，可能也会成为无聊的代名词。小镇意味着缺乏一个地方与其他志趣相投的人聚会。因此，Bull Moose的商店有时存在于其他商店和企业已经关闭的半空旷广场中。如果你有幸住在一个有Bull Moose的镇上，那可能是音乐爱好者聚会的唯一地方，这对社区的福祉至关重要。

例如，桑福德的位置就隐藏在一个安静的购物广场中，周围是健身房、一家旧货店和一家提供税务服务的商店。但一旦你走进去，这里就像一个绿洲——摇滚乐、爵士乐、金属乐、电影原声、德国电子音乐、“世界”音乐，以及所有其他色彩的温馨门户。虽然空间小而狭窄，但和Bull Moose的其他10个店一样，这家小店里塞满了新旧书籍、DVD、古典音乐、演唱会和音乐CD、电视周边商品以及大量的黑胶唱片，新旧皆有。在一些Bull Moose店里，传单上发布了吉他课程。当地乐队的空缺信息填写在公告板上，翩翩起舞地宣告下一个客户。即将举行演出的手工海报和一堆小刊物是地方的独特福利，以及你无法在线获得的人际联系。一个真正重要的唱片店远远超过了物流和驾驶路线。它是一种感觉；是一种你在生活中没有太多快乐的情况下可以依赖的东西。

这就是为什么Bull Moose是缅因州最佳的唱片店。

接下来，我们将前往北达科他州。