Goin’ Once, Goin’ Twice, Sold: 关于约翰·迈克尔·蒙哥马利的自标题热门歌曲

这一策略最疯狂之处在于，居然真的成功了。这成功得几乎超出了想象。“I Swear” 是第一个，虽然 All-4-One 的版本登上了《公告牌》百强榜的第一位，但 John Michael Montgomery 的版本在乡村音乐榜上位列第一，《公告牌》百强榜上则是第42位。这首作为 Montgomery 自名专辑的中心单曲，在此首次发行黑胶唱片的“我能像那样爱你” 一年后登上乡村音乐榜的第一位，而 All-4-One 的版本则在《公告牌》百强榜上位列第五。这两位艺术家都在各自的事业巅峰期间，Montgomery 可能是全球唯一一个与90年代男孩乐队命运紧密相连的乡村歌手。

这种排行榜的游戏策略、打破壁垒，是乡村跨界战争的另一场战役，与20年后 Sam Hunt 面临的“这是乡村音乐吗？”的争论，Shania Twain 两年后，Garth Brooks 早五年以及 Dolly Parton 早十五年（当时她正在制作迪斯科唱片）和 Waylon Jennings 早二十五年（当时他正在将摇滚态度融合进乡村音乐）应对的都不一样。你懂我的意思。但1991年 SoundScan 革命改变了游戏规则。其实，商店扫描条码首次被应用于 《公告牌》 排行榜，真实地反映了美国音乐购买者的口味，而不是以往只依赖唱片店店主的言辞。流行音乐、乡村音乐、R&B 以及基本上所有类型之间的壁垒变得薄如纸。

乡村乐迷和流行、摇滚和嘻哈乐迷的精准统计也揭示出乡村观众远比之前的任何人想象的要庞大。不仅仅是农民或“乡巴佬”在听乡村音乐；还有郊区的妈妈，都市的职场精英，以及那些从未耕种过田或挤过奶的人的支持，使90年代乡村明星登顶 《公告牌》 流行榜。音乐可能源于草原或山丘，但最终到达的是铺装的城市分区和大型零售店。随着对“新”观众的认识——乡村音乐自从“乡村都市化”以来，一直试图吸引郊区人群，Waylon 和 Willie 的违法形象变得与众不同——出现了一种新的乡村音乐风格，这种风格更为流畅，更注重构成乡村观众的“普通”人的日常现实，导致“城市牛仔”更像是一个表演者可以体现的形象，而不是约翰·特拉沃尔塔的角色。

在所有这些故事中，John Michael Montgomery是中间的关键人物，他是90年代中期最大的乡村专辑之一，一个商业庞然大物的跨界，开启了乡村的大帐篷，由乡村音乐史上最真诚的抒情歌手之一引领。一个来自肯塔基州的男孩，拥有洪亮的嗓音、完美的乐句和承诺的踪影。他是一位不起眼的表演者，最大的歌曲让他——以及一个R&B团体——成了超级巨星。

像许多伟大的人一样，Montgomery 生于家庭乐队，和他的父母哈尔德和斯努基，以及他的兄弟姐妹一起演出。当他的父母离婚时，父亲坚持音乐事业，而年轻的约翰·迈克尔唱歌，年长的哥哥埃迪打鼓。家庭乐队从未赚到多少钱，蒙哥马利一家移动频繁，资金仅够维持家庭生计。尽管生活艰难，约翰·迈克尔和埃迪还是冒险追随父母进入音乐行业，最初与他们的朋友特洛伊·金特里一起演出，然后分开，约翰·迈克尔被大西洋唱片的选手发掘，寻求那家公司对 Garth Brooks 的回应。埃迪·蒙哥马利和特洛伊·金特里成立了 Montgomery Gentry，成为乡村音乐中最具标志性的二人组合，但那几乎是在约翰·迈克尔抵达超级巨星的十年后。

但最初，约翰·迈克尔也经历了艰难的阶段；即使在签下第一份合同时，他时常需要在车里睡觉，甚至没有钱去参加音乐会或做其他任何事情。这段艰苦的时期，但他从未动摇。1992年当他终于进入录音室录制 Life’s A Dance时，他已经完全成型。现在回听那张专辑，尤其引人注目的是它预测了90年代乡村音乐朝哪个方向发展——宏大而响亮的抒情诗与快速节奏的乡村酒吧热歌相搭配，以及约翰·迈克尔·蒙哥马利作为歌手的晶体化。 他从胸部唱出，像是心脏和右心室直接冒出的韵律和高音。他演唱的歌曲充满了让你想象的妙语，好像是在凌晨3点的时候，酒吧里的人对你说的。“生活就是舞蹈，你要边走边学 / 有时你挪动脚步，有时你跟随。”如果这首歌现在发行，那句名言将会出现在你能想象到的每一件软货上。 Life’s a Dance 是一举成名，引发了冠军单曲（“我爱你爱我爱的方式”，六年后被一个爱尔兰男孩乐队翻唱，这种情况在 Montgomery 的歌曲中常见），获得三倍白金认证，并使 Montgomery 成为乡村音乐的超级明星。

他的明星地位在他第二张专辑 Kickin’ It Up 于1994年成为美国第一专辑时翻了三倍或四倍。得益于“我发誓”，这是一场盖斯·布鲁克斯所证明的乡村艺术家的热门成功，从而巩固了蒙哥马利的持久魅力，专辑中还有如“Rope the Moon”和舌头扭转卡拉OK经典的“Be My Baby Tonight”这样永恒的单曲。

到1994年底，蒙哥马利已在乡村音乐界登顶，成为该流派最大的明星之一，同时也是音乐界最为广为人知的人物，得益于“我发誓”。到1995年底，他的声带却因劳累致使需求生死攸关手术的病态，另有续集林扬的 Top 5 唱片 John Michael Montgomery。

在“我发誓”的成功后，John Michael Montgomery 的第一支单曲于1995年2月发布——“我能像那样爱你”。这首歌之所以在两个不同的 Genre 上都是热点，原因在于：它的构思完美如一只设计师手表，前副歌就像是焰火表演最后一刻的慷慨激昂，信心的句子直接而坦诚，允诺 Montgomery 和 All-4-One 的成员可以将自己的味道淋上去。对现代听众而言，Montgomery 的版本更持久；他在节拍中的存在感更增强，最后三分之一的调式变化非常适合在车内合唱。八周后，它便成了美国的第一乡村歌曲，成为90年代敏感小孩在父母的面包车后座的最爱，陪伴他们的父母。

John Michael Montgomery 于1995年3月28日发行，专辑中的10首歌曲均匀地分为 Montgomery 的两种主要风格：抒情歌手和能以拍卖师般的口才快速唱出歌词的乡村英雄。其中包括专辑的第二支单曲和乡村排行榜的第二个第一，“Sold (The Grundy County Auction Incident)”。Montgomery 扮演一个爱情迷失的傻瓜，在乡村拍卖的第二排看到一位女士，不得不站起来以拍卖师的口才宣布他的爱情。这首歌听上去技术上似乎不可能，直到你意识到自己正在听；大多数人脑子转得没有 Montgomery 在“Sold” 的表演快。现在想起来似乎是一场狂热的梦，但“Sold” 的时候正好是个完美的时刻。拍卖师的角色正“正当”，正如他们所说，似乎大多数90年代的情景喜剧都有一集发生事故，源于角色没有遵循拍卖师的动作。

这张专辑的第三支单曲是中速抒情歌“No Man’s Land”，这首歌捕捉到了使 Montgomery 成为超级明星的许多要素。他的童年意味着他可以让这首歌曲的主题—即没有任何男人扶持的单亲妈妈努力维持家庭生计，显得可信。显著的歌词如“在工作时维持家庭的防线很难 / 她会剥夺彼得来支付保罗，但他已经被剥夺了。”在90年代的“Achy Breaky Heart”背景下并不常见，但多亏了蒙哥马利这样的艺术家——再次值得一提的是，加斯·布鲁克斯——乡村音乐喜欢的日常人们的关注成为这个流派的主要关注。

由于90年代的普通乡村听众多为都市专业人士，通常在一段稳定的关系里，90年代中期的乡村乐迷希望并期待关于承诺和家庭幸福的歌曲。因此，John Michael Montgomery 很大程度上不是一张讲述心碎或关系冲突的专辑。没有关于失去他的女人、狗和卡车的歌曲，这种说法似乎也不为过。这是幸福婚姻音乐，适合那些幸福生活——或者至少是坚定的爱情人。除了两支热门单曲（两者都以幸福结束，包括一首从拍卖开始的），还有“高中之恋”，这首歌是80年代发际金属抒情的曲调，乡村抒情在后期崩溃后取而代之，讲述十年后高中甜心的爱情故事。“天上派来的你”想象着在长久的关系中有神圣的保佑，而“只要我活着”则是对伴侣的承诺，誓言给予他们每一口呼吸。即便是关于追逐离开他的女人并与心碎相对的歌曲——“Holdin’ On To Something”——也呈现出更多的困惑而非悲伤。如果1995年乡村的听众在扩大，那也在安定下来：较少是“妈别让你的宝宝长大当牛仔”，更多是“妈别让你的宝宝长大成骗子”。

如果有什么东西能让约翰·迈克尔·蒙哥马利与过去的乡村音乐明星不同——超越他愿意演唱那些最终会变得更大的R&B独立——就是他似乎很平衡。没有权力的堕落，没有酗酒的随机行为，没有公众崩溃。只是一位来自肯塔基州的普通人，热爱演唱，短暂地成为整个时代最大的乡村明星之一。他相信他所唱的每一个字，真诚而简单。他的时代不是“兄弟乡村”，而是“男士乡村”：一代又一代的表演者——从兰迪·特拉维斯到托比·基思——都从普通人变成了明星。John Michael Montgomery在1995年成为美国第一的乡村专辑，连续13周，超过了他上一张专辑的No. 1时长，也超过了另外一位90年代的乡村明星，他将在更广大的范围内挑战乡村明星，但 《女人在我心中》 占据11周。

John Michael Montgomery 是蒙哥马利最高峰的最后一张专辑。然而，在他攀登王座的同时，他被迫在1995年底暂停事业，因为他的声带上长了息肉。在2010年代同样的问题中，他不得不休养更长时间，但很难不将1995年的这一暂停视为转折点。他的下一张专辑，1996年的 What I Do The Best 未能实现这一标题，而随后几张专辑也没有相同的风采，没有像 John Michael Montgomery和 Kickin’ It Up那样的辉煌。他还有几张金唱片，但没有一张能匹敌他在1994-1995年期间的艺术或商业高峰。至于 All-4-One，似乎在与 Montgomery 双重演出时从未再有过往的影响。

对90年代乡村的回忆基本上将该流派归结为加斯和莎妮亚的双柱，而对那些使该流派在90年代初至中期商业成功的艺术家的全面抨击。尽管对于乡村音乐鉴赏爱好者来说，这个时期可能不是最受欢迎的——2010年代和70年代似乎是被尊为的十年——但那一时期的艺术家值得重新评估，其专辑的魅力和持久性远超人们所推崇的。John Michael Montgomery不只是那个时代的象征，还包含了10首真诚、开放且更重要的是 有趣的乡村音乐，你绝对可以如其所爱。