Stax想要一位灵魂歌手，而约翰尼·泰勒正好满足了这一需求

JT出生在阿肯色州的克劳福兹维尔，直到大约10岁时，他是在西孟菲斯棉花农的乡村声音中长大的，后来他的家人搬到堪萨斯城，在那里他接受了复杂爵士乐的洗礼。乡村音乐充满了激情和感受，而城市音乐则建立在克制和乐队成员之间的协调上。约翰尼在这两者交汇的地方感到舒适，他能够传达两者或任意一者：大城市的优雅、土壤农民的真实。是的，他准备好肆意放纵，但首先，请注意，他似乎想说，他是一个真正的干净家伙。

他17岁的时候，职业福音音乐生涯迎来了巨大的转折，他被高速公路合唱团（Highway Q.C.’s）从芝加哥的一家威士忌酒吧发掘出来，因为他们需要一位新的主唱，而萨姆·库克离开他们去了著名的灵魂歌手团队。当萨姆转向世俗音乐时，约翰尼也再次追随萨姆的脚步，从领导Q.C.’s到领导灵魂歌手团队——直到萨姆把他签到了自己新的世俗唱片公司。萨姆·库克制作了约翰尼演唱的《罗马不是一天建成的》，许多听众认为这位主唱实际上是萨姆。然而，成功是显而易见的，但在1964年底，萨姆遇害，计划随之化为泡影。

作为一位在福音和R&B中扎根的成熟黑人表演者，寻求独特的身份？约翰尼的履历非常适合Stax唱片。他声称，他在圣路易斯的一个职业十字路口翻了一枚硬币：正面代表北方摩城，反面则是南方的Stax。当他出现在孟菲斯时，Stax的高管阿尔·贝尔（Al Bell）据说说过：“我们一直在等你！”

泰勒被分派与艾萨克·海斯和大卫·波特合作，他们是最近帮助萨姆与戴夫建立自己独特声音的词曲作者和制作人。他们的风格有些整体性——他们会花时间与艺术家接触，了解他们，听他们讲述一些故事，然后雕刻出符合那个人历史的歌曲。他们与卡拉·托马斯、梅布尔·约翰和其他人合作都获得了成功。与约翰尼合作时，当他们探讨他的内心时，他证明自己是一位福音歌手，获得了一些流行音乐的成功，但海斯和波特发现的本质是蓝调。

他们的第一支单曲《我做了一个梦》，虽然标题令人联想到马丁·路德·金在华盛顿大游行中的经典演讲，但它是另一种梦：约翰尼的女孩在他进行夜班工作时出轨。《我做了一个梦》是深蓝调，充满了肚皮蓝调的强度，同时又优雅：伴奏简约而精准，就像一块黑色的天鹅绒布，展现出他华丽的嗓音。背后有一支完整的乐队在演奏，但很少有人同时演奏；并不是乐队受到限制，而是他们受到克制，并尊重自己作为明星的补充角色，而这位明星就是约翰尼的声音。开头的吉他即兴是单音的运行。这并不复杂，但钢琴和铜管乐器连接以强调它的方式是艺术而精致的。没有人过度演奏，让海斯的钢琴能够在蓝调的颤音中游刃有余，而更加欢快的音乐则会淹没这一切。约翰尼并没有强求他的萨姆·库克音色，而是终于准备好为自己争取位置。

在这张专辑中，音乐家们似乎一次又一次地分享着会意的微笑，对制作这音乐的共同享受：海斯在键盘上，布克·T. 也在，史蒂夫·克罗珀的吉他，达克·丹恩在贝斯，阿尔·杰克逊二世在鼓（阿尔也参与了约翰尼的制作），大卫·波特在麦克风外指导约翰尼的表现。如果你在听的同时打响指，他们的作品就成功了。

在成为制作人、词曲作者和键盘手之前，海斯是一名萨克斯管演奏者，在这个项目中，他运用了他的编排能力，尤其是在铜管部分。在整张专辑中，他让那些铜管演奏者持续吹奏，有时唤起杜克·艾灵顿和经典爵士乐，有时又重现泥土地板酒吧的低下声音。第二支单曲《小蓝鸟》的铜管相当精致。这首歌是与布克·T.·琼斯共同创作的，布克·T.·琼斯提供了一种轻快、鸣叫的电子琴，巧妙地与JT渴望的绝望交织在一起。基于一首传统歌曲，海斯、波特和琼斯创造了一首蓝调标准。约翰尼在这首歌中更深入地挖掘他的福音背景，他的爆发几乎超过了鲍比“蓝色”布兰德在激昂布道者的哭诉中的表现。

最后一支单曲成为了专辑的主打曲，设定了约翰尼新身份的基调：如果你来找约翰尼寻求更多的萨姆·库克流行风格的唱腔，请退后，换上没有偏见的耳朵。当《我必须爱某人的宝贝》中的第一个吉他和弦响起并保持不变，使听众坐直，直到和弦滑落，就像空酒杯碰到酒吧时留下的液体。钢琴轻敲，泪水落在冰冷恋人的后背。立刻，音乐宣告了它的精致，一张高档专辑，有着精心安排的呈现。约翰尼·泰勒正在创造一个舞台，聚光灯照耀在他身上，感觉这个演出本该半个小时之前结束，但乐队却进入了超越音乐的境地。观众流汗，女士们在头顶挥舞着手提包，把内衣扔上舞台；男人们的目光闪烁。随着《我必须爱某人的宝贝》，这张专辑告诉我们，我们正处于俱乐部中，当保安拉下窗帘并锁上前门时，当亮片的闪烁洒下温暖的幽影时，尽管节奏可能略慢，但降低的速度让它更强烈。而约翰尼·泰勒，正处于舞台中央，制造着所有的骚动，看起来就像刚从干洗店出来。他的音乐比福音迷们不太能够接受得多，意味着约翰尼在努力建立自己的独立性。

像一场精彩演出的场景，约翰尼用几首早期的轻快歌曲调整专辑的节奏。《就那一个（我一直在寻找）》是欢快的，这首简单的歌曲反映了作曲家阿尔·贝尔和埃迪·弗洛伊德的兴奋，他们几个月前才来到Stax，这里与Stax的老将史蒂夫·克罗珀合作。克罗珀的吉他在混音中成为亮点，与铜管强有力地融合在一起。

这些家伙一次又一次创造出吸引我们走进那个录音室观察他们互动的节奏，将我们带入那温馨的俱乐部观众中。当一个演奏者用恰到好处的即兴乐句填补空间时——这个即兴乐句需要的音符一应俱全——头部摇动，笑声在专业的安静中爆发，你可以听到艺术家们在制作这音乐时很享受。乐趣的巅峰也许是在他们对《西瓜人》的演绎中，这是一首基于拉丁节奏boogaloo的Herbie Hancock器乐曲；其他人开始为这首歌添加歌词，而在这里，约翰尼则创作了一些自己的歌词。这些优秀的音乐家知道，想要获得强有力的节奏，保持慢速而不是加速，需要才能和自信，他们在《西瓜人》中缓慢的funky节奏修建出一种也许比原曲更带劲、更挑逗的groove。约翰尼也明白这一点；听听他在唱“它们让你的嘴唇翻飞”时的笑声——与他一起笑，因为虽然西瓜在这首歌中从未被定义，但那个人似乎传达了的不仅仅是一种季节性水果。

《从这里男人能去哪里》的开头的铜管乐器是对1940年爵士乐大师大乐团的颂歌，以及那些经典铜管部分复杂而意想不到的演奏。这首歌给我们带回了专辑开场的氛围，此时在约翰尼的表演中，他已经舒适地在麦克风下给出一两句声线，后退并分享一种空间的感觉，歌手站在麦克风前，然后移动开，就好像前排的一个漂亮女孩引起了他的注意，他向她走去。这首歌的编排更像是Stax的经典，利用铜管在节拍上激发观众的热情。它甚至在副歌中唤起了奥提斯·雷丁，当约翰尼的声音带有急切的沙哑感。相较于《Toe-Hold》的混音，他的声线更被埋藏，成为节奏部分的一种乐器——而这个部分在这首轻快的歌曲中正加班工作。从开场的鼓声开始，《Toe-Hold》引导听众走向舞池。（一定要找出艾萨克和大卫制作的这首卡拉·托马斯的歌曲。）

《外面的爱》是一首经典的遗憾出轨歌曲，但它也将我们更接近约翰尼新发现的身份。在开场的歌词中，他变得更具哲学性——“外面的爱只不过是内心的痛苦。”这种字句的扭曲和挑衅性歌词很适合约翰尼，随着他的职业生涯展开，他采纳了“灵魂哲学家”的称号。这个绰号又一次反映了他双重角色，唤起了粗犷与柔滑、简单与复杂。

《那是否爱着你》捕捉到一种部分和解和部分抵挡的情绪——很难说问题是否发生，或者约翰尼是在歌唱以防止一个问题的出现，这增强了歌曲的歌词深度。这是一首温柔的歌曲，让听众更亲近，令两位恋人团聚；阿尔·杰克逊的鼓和海斯的钢琴像受过训练的探戈舞者在夏日假期中互相环绕。约翰尼奠定了这首歌的基础，很多风格不同的歌手都曾在约翰尼的标准面前测试他们的表现。制作人海斯和波特在选择这首歌时，帮助开启了Stax最伟大的词曲作者之一霍默·班克斯的职业生涯（他将是泰勒1968年突破性单曲《谁在爱着》的作者之一）。Stax的校友们常常将公司称为家庭，在这种意义上，波特、海斯和M.G.的“老一代”为下一代培养了这首歌，向新来者传播了词曲创作的热情。

向1940年代初期寻求转变，约翰尼彻底更新并个性化了《夜中的蓝调》，这首歌最初是热销音乐人约翰尼·墨瑟和乔·斯塔福德的流行二重唱。原曲有一个完整的管弦乐队，而泰勒的版本则精简了funk，节奏稍有保留，以创造出一种驱动旋转的节奏，捕捉阿尔·杰克逊作为游行的总指挥，像他往常那样设置节奏，乐队随之在后。当从无伴奏开场建立起声音后，添加吉他然后是钢琴，声音迅速聚集、增强、推动。约翰尼称之为boogaloo，但节奏也是在choogle——就像那个词一样，十分有趣。JT利用他的措辞和犹豫保持着音乐的funky。这是乐队的锻炼，但约翰尼听起来完全放松，让整个过程听起来毫不费力。

另一个不寻常的选择是《十六吨》，这首歌是1940年代末田纳西·欧尼·福特的乡村音乐热门歌曲。电子琴设定了速度，但仔细聆听开场即兴，听听吉他的重要部分。这位乡村音乐家田纳西·欧尼可能无法理解约翰尼的命令：“来一次boogaloo！”但福特会明白约翰尼所注入的感觉：这首歌对长途货车司机的描述与佃农的困境非常吻合，切近约翰尼的阿肯色根源。

寻找灵魂歌手 为约翰尼·泰勒的自我定义奠定了坚实的基础。专辑销量不错，单曲在排行榜上名列前茅。这位游荡的歌手走出了萨姆·库克的阴影，并拥有了与“兼职爱情”的约翰尼·泰勒相区分的热门作品。这张专辑为约翰尼铺平了道路，下一年他将发布单曲《谁在爱着》，这成为Stax迄今为止销量最高的单曲（超过《海湾码头》！）。这首歌在Stax最需要的时候激励了公司，就在Stax与其长期分销商和导师大西洋唱片分开之后，而此时公司和泰勒一样，都在重新定义自己。泰勒几乎在Stax关闭之前待在那里，直到1976年，他转到最大的唱片公司，签约哥伦比亚唱片。在那里，他得到了他职业生涯中最好的热门歌曲《迪斯科女郎》，这种慢速的Groove让你可以靠近你的爱人，在明亮的迪斯科舞厅进行肮脏的舞蹈。《迪斯科女郎》的销售数量如此之多，以至于必须创建一个新的类别：双白金。

Stax是一个地方，一个人可以走进门，员工就像X射线机一样看透他们，诊断出他们真正的才华并将其挖掘出来。Stax想要一位灵魂歌手。而在约翰尼·泰勒身上，他们找到了。