Graywhale 是犹他州最好的唱片店

犹他州的大部分人口都生活在巍巍雄伟的沃萨奇山脉脚下。在我成长的那段时间，约有一百万居民居住在沃萨奇前沿，这一狭小的地理区域被荒野夹在两侧。向东，洛矶山脉升起，城镇变得越来越小，收音机信号逐渐消失。向西则是平坦辽阔的博讷维尔盐滩、浅浅的四散大盐湖和坑坑洼洼的达格韦试验场，美国军方自原子时代开始在那里测试弹药。

虽然犹他州大盆地的沙漠景观可能在某些方面都令人敬畏，但认为它们空旷无生命是错误的。沙漠并不死寂，它们也不仅仅是沉睡。沙漠气候只是迫使生命朝新的方向进化，或藏在地下，仙人掌和赛戈百合从干旱的土地裂缝中绽放。

当考虑犹他州的文化时——通常被刻板印象为穿着领结白色衬衫的宗教化异性恋——很多人会犯类似的错误。但正如沙漠气候改变了那里的生命形态，我们这些在沃萨奇前沿这片严苛干燥土地中成长的局外人也适应了生存。我们寻找任何可以的绿洲，而位于里弗代尔路的Graywhale是我的。

Graywhale陪我度过了许多音乐阶段，不管是我青少年时期对魅力摇滚和新浪潮的浅尝辄止，还是后来更长时间、更认真的工业和新德语硬汉的追求。我的几个摩门教朋友不允许踏足这家店，他们会给我十美元和一张手写列表：T-Rex、Pixies、U2。这听起来像是来自另一个时间线的故事，但在90年代的奥格登，请求电台播放一首U2的歌曲会被回应“对不起，我们不播放另类音乐”。

那是一个不同的时代，一个有点滑稽的地方，对吧？

音乐一直是文化和身份的象征。从在人群中看到一件心爱乐队T恤，到与新朋友因共同的品味而建立联系，音乐一直是那种秘密语言。在一个那些不依循文化线条生活的人凤毛麟角的地方，分享喜爱的乐队足以让人从陌生人变成同类。

我在州外长大，年轻时被非摩门教徒父母带到犹他州，我知道自己永远不会完全融入。我对此感到舒适。然而，随着年龄的增长，我开始理解到，在“你是摩门教徒还是不是”二元问题的旁边，有着一个不适应的整个光谱，像Graywhale这样的地方提供的文化生命线变得更加重要。13岁时，我意识到当我看到邻家女孩时那种奇怪的心跳感觉与我朋友对男孩的感觉一样。我开始在祖母的电脑上发现，有整个网络世界，女孩亲吻女孩，男孩亲吻男孩，没有人觉得这尴尬或怪异。

在这种在线的罪恶节日中，我发现同性恋文化有其自己的音乐。而这些音乐很多你不能在商场里的FYE购买。

在Graywhale，我会在$2和$5的CD架中翻找宠物店男孩的单曲和Placebo的进口唱片。我发现了Kate Bush，立刻爱上她，在线搜索Kate Bush粉丝俱乐部引导我读到关于酷儿编码的第一篇入门。此后，我在Graywhale花费一样多的时间观察顾客和商品。某件乐队T恤不仅意味着你是我的人，还意味着你是我的人，并且你可能是一个会让我约会的女孩。

在更广泛的沃萨奇中，那些想法从未真正浮出水面。我并不感到不安全，只是犹他州的文化如此成功地磨平了像女同性恋这样的文化瑕疵，以至于我很长时间都没想过其他同性恋存在。走进像Graywhale这样的地方，就像滑进衣橱进入纳尼亚：这里的同性恋者并不是神话。

除了名称中暗示的CD选择，Graywhale还出售各种电影和唱片，最终还有视频游戏和漫画，一种为吸引犹他观众的主流连锁店里找不到的媒介一站式店铺。在美国的天使，托尼·库什纳对社会、性别和宗教在艾滋病危机顶峰时期的心碎探索，我是在Graywhale第一次购买的VHS。我还记得在高中给朋友们解释剧情时那种压低声音的敬畏，他们很多也在各自的同性恋之路上：你们，这个东西有个同性恋摩门教徒！

Graywhale还通过它的公告板、演出指南和试听站充当了新音乐的信息中心和曝光途径。在高中时，我带女孩去那里约会，我们所做的只是四处闲逛，看货架上的东西，听店里提供的耳机上的新发行音乐。嘿，我在多米诺比萨每小时赚$5.35，廉价约会是可以预料的。随着我长大，开始写作，我用Graywhale的演出指南寻找演唱会工作，或者试图混进现场，然后事后为任何愿意收我稿件的出版物写下我的评论。

在流媒体的黄金时代，找到与你产生共鸣的内容从未如此容易。社交媒体、标签和播放列表使与志同道合的朋友分享变得轻而易举。最近对媒体中代表性的关注意味着同性恋儿童——或棕色孩子、无神论者儿童、跨性别儿童或任何在犹他州成长、不符合模子的人——不再需要在Showtime特别节目中乞求找到我们在所观看内容中的反映。

随着我的成长，我震惊地意识到我多么幸运能够拥有这个地方。幸运地拥有一个如此包容的母亲，她把我送到那里数小时浏览唱片。带去Graywhale的一些女孩——后来还有男孩——不能向他们的父母提起。一位礼貌地告诉我，她的母亲说我不被允许再见她。与此同时，我们有一个完全与外界隔绝的地方，店员从未多看我们一眼。

我们不知道自己有多幸运。被山脉和沙漠包围，我们找到了一处从裂缝中绽放的地方。